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Introduccion

Mucho se dice de las personas que desempefian los trabajos
tradicionales de la ciudad, aunque, en realidad, poco se conoce
de ellas. En esta publicacién, desde WIEGO intentamos acercar
las historias de diferentes grupos ocupacionales de personas
trabajadoras en empleo informal a un publico que quiera
conocer mas de la ciudad y del pais, ya que es innegable que la
economia popular también conforma nuestra idiosincrasia como
mexicanxs.

Las personas y sus historias, retratadas en estas paginas a través
de diferentes periodistas, nos dejan entender como gente
trabajadora que vemos cotidianamente, como las personas
aseadoras de calzado, artesanas, organilleras, trovadoras,
vendedoras ambulantes de café, fotégrafas en los eventos de

las iglesias, quienes tocan musica norteinay quienes venden
publicaciones y revistas atrasadas nos llevan al México de antes,
pero sin duda alguna, también al México de hoy.

Sus historias estan igual de vivas que siempre; salen todos los
dias a trabajar para ganarse la vida, tomando las oportunidades
que les ofrecio su pais. Por eso es que, al pensar en estas
personas trabajadoras, podemos facilmente trasladarnos, al
menos en la mente, al Centro Historico de la Ciudad de México.
El centro de la capital del pais nos sigue dibujando lo que, de
alguna manera, sigue reproduciéndose en los centros de los
estados de la Republica. Eso somos.

Entender por qué las personas se dedican a las actividades
que realizan dia a dia, llenandoles de identidad propia, ademas
de dignificarles. Entender cdmo se vive el ocuparse en eso.
Entenderles, también nos da mas herramientas para entender
la desigualdad y cémo el mirarles de manera distinta, desde

el Estado pero también desde lo personal, podria potenciar

su impacto social y econémico, al mismo tiempo que sus
propios ingresos.

Las personas trabajadoras no asalariadas que se retratan en
estas paginas se encuentran reguladas por el Reglamento de
Trabajadores No Asalariados del Distrito Federal de 1975.
Contrario alo que se piensa, cuentan con una licencia de
trabajo, expedida por la Secretaria del Trabajo y Fomento al
Empleo de la Ciudad de México. Desde hace décadas, desde sus
lugares de trabajo, han visto cémo se moderniza la ciudad y han
intentado modernizarse con ella, no quedarse atras.

La ley las reconoce como personas trabajadoras, pero de
una categoria distinta, sin reconocerles los derechos que se
desprenden del trabajo. Personas trabajadoras “legales” pero

invisibles. Personas trabajadoras con la esperanza de lograr
sus derechos plenos, organizadas en Uniones para seguir en la
lucha por mejores condiciones laborales, y reconocidas por una
Constitucion Politica de la Ciudad de México de 2017,

a partir de la cual el Congreso de la Ciudad de México, debid
haber detallado sus derechos en una ley, sin que eso haya
sucedido al dia de hoy.

Dejar de invisibilizar que millones de personas en la Ciudad de
México y, por supuesto en todo México, trabajan en empleo
informal y aportan al producto interno bruto a través de un
arduo trabajo, traeria aparejado medidas para eliminar los
obstaculos que enfrentan para poder trabajar, medidas de
inclusién, reconocimiento y un lugar social distinto al que se
les da ahora. Terminar con su fragilidad laboral y econémica es
posible.

Gracias a las personas trabajadoras no asalariadas por todas sus
contribuciones econdmicas, alimentarias, identitarias, sociales y
culturales a esta nuestra Ciudad de México, a pesar de todas las

trabas burocraticas y la discriminacion que sufren para hacerlo.

La ciudad y sus espacios no se vivirian igual sin su presencia.

Tania Espinosa Sanchez

Coordinadora para América Latina del Programa de Leyes de WIEGO
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La letania
mas larga

Las publicaciones peridodicas viejas y los
libros de todo tipo vuelven a circular en la
ciudad gracias a los vendedores de revistas y
publicaciones atrasadas.

Luciana Wainer



Estan por todas partes, pero 6
hacemos como que no existen.

Es una vieja costumbre: mirar para otro lado, refugiarnos en las
pantallas incandescentes de los celulares, hacer como si las personas
fueran parte del paisaje. Son los vendedores de revistas y publicaciones
atrasadas. No, no vendedores de periddicos. No, tampoco me

refiero a los voceadores. Son doscientos trabajadores y trabajadoras
gue atienden los puestos de la Ciudad de México ofreciendo niumeros
pasados de revistas, libros de todo tipo y que —a raiz de la pandemia
y la baja en las ventas— también ofertan dulces surtidos, cigarros 'y
hasta cables de teléfonos moéviles.

A diferencia de los puestos de periddicos, los de revistas abren al
mediodia: “a las once o doce”, me dice Noemi Saucedo Bejarano. Ella
tiene la espalda curva, el pelo cano y usa el cubrebocas que deja
entrever la mitad de la nariz. Me cuenta su dia mientras termina de
acomodar algunas revistas en los estantes metalicos. Son las 11:20 de
la manana de un jueves y la esquina del Eje Central Ladzaro Cardenas
y la calle Tacuba —en pleno Centro Histérico de la Ciudad de
México— estd repleta de transelntes, oficinistas, hombres en traje

y mujeres en tacén. Sin embargo, nadie se acerca al puesto mas que
para saludar. Noemi, a sus 82 afios, parece una estrella de television
popular frente a la gente que frecuenta el Centro y los vendedores de
la zona: “iBuenos dias!”, le gritan cada dos o tres minutos. Noemi ha
trabajado en estas calles desde sus 9 afios de edad; primero ayudando
a un vecino afuera del Sanborns y, luego, con su propio puesto con el
que lleva mas de veinte afos.
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Mientras el sol empieza a calentar con rabia las calles, Noemi termina Q g
de colocar las revistas en un orden que, si bien para mi es 9 5
incomprensible, a ella le resulta natural. Y aunque ahora las sonrisas 3a
de mujeres esbeltas posan desde las portadas de las MarieClaire, Elle y % g
Vanidades para que las compremos, lo que mas se vende en estos dias, g >
cuando las temperaturas suben durante el dia y las lluvias atin no han 28

comenzado a refrescar esta parte del pais, es el agua embotellada.
“Por el calor”, me dice Noemi, entre la resignacion y la ironia.

A pesar de todo, el Centro capitalino es, para los vendedores de
revistas atrasadas, la zona dorada de las ventas de entre las 14 de las
16 alcaldias en las que tienen mas presencia. La mayor ventaja es que
los libros —que prevalecen a lo largo del Eje Central— dejan méas
dinero que las revistas. Aun asi, los vendedores hacen un promedio
de 300 pesos a la jornada: 500 en un buen dia, menos de 100 pesos
en uno malo. Trabajando seis dias a la semana —aunque algunos lo
hacen hasta siete— las ganancias promedian los 7, 000 pesos al mes y
no admiten excepcion, enfermedad o contingencia.

En esas condiciones, sobrevivir en la pandemia se convirtié en una
odisea. Los vendedores no dejaron de trabajar; ni siquiera durante los
momentos de mayor contagio, a pesar de que las autoridades
intentaron cerrarles los puestos. A Rebeca Ortega Garduio, una
mujer de 49 anos, pelo largo y tinte rubio que sonrie a la menor
provocacion, se lo clausuraron el 2 de abril del 2020. Al otro dia,
Rebeca se levantd a las 7:00 de la mafana, preparo el desayuno, lavd
los trastes, se subié al metro y recorrio los veinte minutos que
separan su casa —por el metro Lagunilla— de su lugar de trabajo. Una



vez alli, abrid solo una de las puertas del puesto y se puso a vender.
Otros vendedores hicieron lo mismo, orillados por la necesidad y |a
falta de opciones. Los policias de la zona, finalmente, terminaron por
hacer la vista gorda y dejarlos trabajar, acostumbrados ya a esas otras
leyes, las que mandan en la calle, las que, a veces, terminan por
hermanar a los que viven al dia y no pueden darse el lujo de quedarse
en casa, aunque lleven uniforme.

Rebeca es una vendedora habil: cuando los clientes, mas preocupados
por sortear el dia a dia que por leer, empezaron a circular por las
calles de la capital en plena pandemia, ella empezé a ofertar
cubrebocas. Cuando niflos y nifias empezaron las clases en linea, ella
sumo a su mercancia cables de computadoray cargadores. Siempre
un paso adelante, siempre apretando la marcha para llevar algo de
dinero a la casa. Entre risay risa, Rebeca me cuenta que, como no estd
casada, la vida le enseid a rebuscarsela: “de lo que sea, yo le saco”, me
dice, picara. Antes de que a su padre le diera cancer, él trabajaba
vendiendo billetes de loteria en el Centro. Quiza por eso Rebeca se
maneja como si las calles de la Ciudad de México fueran su propia
casa. Quiza, porque desde que tiene 29 afios despacha en ese mismo
lugar. A diferencia de la mayoria de los vendedores, a Rebeca el
puesto le pertenece; su padre se lo compro a principios de los 2000 a
la viuda de un dueio anterior que fallecié. Para el resto, los puestos
son otro de los beneficios que les da ser socio de la Unién de
Vendedores de Revistas y Publicaciones Atrasadas: se les asigna un
lugar, se les ofrece un puesto y se les ayuda con los tramites que
deben llevar a cabo ante las autoridades. Mas tarde me enteraré de
que esas son las dos modalidades para la venta de revistas atrasadas,
se puede ser dueno del puesto y del lugar o solo ser duefio del lugar
gue es asignado por la Unién y patrocinado por alguna marca que
pone publicidad en los paneles metalicos del puesto.

Aunque las autoridades les extienden un permiso de
trabajo, no les garantizan ni siquiera los derechos mas basicos.
Los vendedores de revistas no tienen seguro social, ni seguro
de desempleo.
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Para los vendedores de revistas no todo tiempo pasado fue mejor. Si Q g
bien es cierto que en 1958, en el afio de fundacion de la Unién, se 9 5
agrupaban mas de quinientos vendedores y las ganancias duplicaban 3 a
las ventas del presente, antes de la publicacion del Reglamento para % ;;
los trabajadores no asalariados del Distrito Federal en 1975, el oficio g >
tenia mayores retos y las autoridades municipales, a sabiendas de 28
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este vacio en los estatutos, aprovechaban para poner mas trabas y
levantar la mercancia. Ese primer avance legislativo permitio que los
vendedores de revistas pudieran acceder a una licencia tramitada
ante la Secretaria del Trabajo que les otorgd un permiso formal para
trabajar en la capital. Pero obtenerlo no es cosa facil.

En este transito, la Union fue pieza fundamental en las negociaciones
entre los gobiernos y los trabajadores. Parte de esta historia me la
relata la secretaria general, Maria Guadalupe Montealegre Maién,
mientras recibe a los agremiados en la oficina de planta baja de la
calle calzada de La Viga, un edificio de varios cientos de metros
cuadrados que parece detenido en el tiempo por sus paredes
descascaradas y sus oficinas vacias. Este inmueble, que data de los
anos sesenta, es una mole de concreto inmensa que alguna vez fue
blancay del que ahora solo quedan resabios de pintura. Guadalupe
es paciente. Con ademanes suaves me va relatando paso a paso las
reglas que rigen sobre el trabajo no asalariado. De vez en cuando, se
levanta de la silla para saludar a algtin trabajador que viene a dejarle
documentacion. Para mi —al menos en este primer encuentro— la
mujer que tengo enfrente es Guadalupe, pero para los demas es Lupe
o Lupita. Media decena de personas entra en la oficina mientras
platicamos, se abrazan, se preguntan por la familia —“;Y los chicos?,
¢y tu mami?’—, dejan papeles y se van.

Guadalupe —o Lupe o Lupita— llegd a la Unién en 1983, 25 aios
después de su fundacién, como secretaria mecandégrafa. Toda su vida
se habia dedicado a la venta de revistas atrasadas y ese primer
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trabajo como secretaria le hizo fantasear con llegar hasta la
secretaria general. Y lo hizo. En 1993 hubo elecciones y Guadalupe
las gand tejiendo alianzas con los compafieros. A partir de ese
momento, fue reelecta cada cuatro anos: siete periodos consecutivos,
29 afos ininterrumpidos de estar al frente de la Unidn de Vendedores
de Revistas.

Durante todos estos anos, la capital del pais vivié dos gobiernos
priistas, cinco perredistas, uno de Morena y algunos gobiernos
provisionales, que fueron designados por ausencia o renuncia del
Ejecutivo de la capital. Como en un reflejo de la sensacion
generalizada que permea a los habitantes de la ciudad, Guadalupe
dice que las cosas no han cambiado mucho sin importar los colores de
quien gobierne. Su trato directo, en realidad, es con alcaldias y la
Secretaria de Trabajo. E incluso en ese ambito, la relacion se haido
sistematizando a fuerza de regulacién y costumbre: “Si”, recuerda,
“hace unos ocho afos a veces los levantaban y habia que ir al
Ministerio Publico a presentar la credencial... pero ya, ya nos dejan
trabajar bien”. Aun asi, los agremiados no estan exentos de conflicto:
una vez al afo necesitan que la Secretaria de Trabajo les reselle su
permiso y ahi es cuando la oficina de la Unién se vuelve una pasarela
de trabajadores que cargan actas de nacimiento, fotos y papeles
varios. En ese momento, la secretaria general presenta los
documentos, las licencias se renuevan y todo vuelve a empezar. Al
menos hasta que cambie el gobierno y les actualicen las credenciales.
Nada nuevo bajo el sol. Las oficinas —que ahora estan casi
desoladas— también cobran vida los primeros jueves de cada mes
cuando se lleva a cabo una asamblea general. Ese dia, los doscientos
agremiados se juntan a discutir sobre su situacién y ponerse al
corriente. En situaciones especiales o dias festivos se les reparte
algin apoyo. En algo, suma.

Sobre el resto de las organizaciones gremiales de trabajadores,
Guadalupe es contundente: se llevan bien, se apoyan. De hecho, en
mayo de 2022, todos los trabajadores no asalariados —aseadores de
calzado, organilleros, artesanos, vendedores de café, fotégrafos de
eventos, musicos nortefios y trovadores—, se movilizaron para exigir
al gobierno de la capital que se respete su lugar en la via publica y que
no se les considere en el reordenamiento que se anuncid para el
Centro Historico que consistié en dividir el Centro en cinco zonas

y reubicar a los comerciantes para liberar las calles de ambulantaje.
Porque aqui también hay diferencias: ellos no son vendedores
ambulantes, no son comerciantes; son trabajadores no asalariados.
Guadalupe lo repite varias veces para que quede claro, y agrega una
frase que he escuchado cientos de veces en distintos ambitos: “Solo
gueremos que nos dejen trabajar”.
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Lo cierto es que, aunque las autoridades los dejen trabajar, no les
garantizan ni siquiera los derechos mas basicos. Los vendedores de
revistas no tienen seguro social, ni seguro de desempleo, ni licencias
de ningln tipo. El reglamento solo contempla servicio médico
gratuito en la Clinica Dr. Gregorio Salas —una mole de ladrillo rojizo
sobre la calle Carmen de la colonia Centro—, que atiende a miles de
personas sin seguro social. En los hechos, los vendedores cuidan de su
salud como pueden: se atienden en los servicios de las farmacias o
piden ayuda con sus familiares. Y aunque en los ultimos cinco afios ha
habido diversas iniciativas sobre empleo informal —como la
presentada por la diputada local Sdnchez Barrios que pretendia
incorporar a un régimen voluntario de seguridad social a los
trabajadores no asalariados; o la del diputado Temistocles Villanueva,
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gue obligaba a las autoridades a crear un Padrén de Personas
Trabajadoras No Asalariadas de la Ciudad de México— ninguna ha
llegado a buen puerto. Estan congeladas u olvidadas, que para el caso
es lo mismo. Es por eso que de los doscientos trabajadores que ahora
integran la Unién, 80% son personas de la tercera edad. La mayoria
dice que trabajar los hace mantenerse activos, divertirse, pero lo cierto
es que las opciones no abundan, hay que salir a trabajar para subsistir.
Y punto.

Guadalupe no solo es secretaria general de la Unién; también es
madre de ocho, abuela de treinta y bisabuela de 15. De las tres
Guadalupes que hay en la familia, tengo frente a mi a dos: Maria
Guadalupe Montealegre Manén y Guadalupe Montealegre, Secretaria

13



General y secretaria de la secretaria general respectivamente. Madre
e hija. Es un lunes de junio en la oficina de la Unién y el calor no da
tregua ni afuera, ni adentro. Lupe —digadmosle asi, para no
confundirnos— me explica que ella también tiene un puesto sobre
Tlalpan y General Anaya; puras revistas. A la hora de comprarlas,
Lupey los otros trabajadores tienen dos opciones, o acuden a los
expendios de revistas al mayoreo que se ubican principalmente en el
Centro de la ciudad o son los propios vendedores de los expendios los
gue pasan a su puesto a ofrecerles la mercancia. Para cuando las
revistas llegan al consumidor final, Lupe les gana entre 10y 25 pesos,
a algunas, el doble; pero aun asi las cuentas estan apretadas. Las que
mas se venden son las de juegos de palabras, las que menos, las de
tejido. “Antes eran muy requeridas”, dice, como si hablara de otro
mundo. Con cierta melancolia, Lupe me relata otra concatenacion de
recuerdos de otros tiempos: cuando los niflos necesitaban revistas
para llevar a la escuela, cuando el papel era la Ginica forma de lectura,
cuando internet no lo habia acaparado todo y la calle no representaba
una amenaza de contagio latente. Porque la pandemia no solo ha sido
un golpe mortal para las ganancias de los vendedores de revistas
—que vieron disminuidos sus ingresos al igual que 9 de cada 10
hogares en 2020 segun cifras del Instituto Nacional de Estadisticay
Geografia (INEGI)—, ellos también vieron morir, al menos, a unos 18
vendedores. A manera de homenaje, las fotos de los fallecidos estan
colgadas en una de las paredes de la oficina. Desde mi 6ptica, las fotos
también me saben a recordatorio: los estragos de la pandemia no han
terminado. No para todos.

Los vendedores de revistas y publicaciones atrasadas

no son vendedores ambulantes, no son comerciantes;

son trabajadores no asalariados. Guadalupe, la secretaria
general de la Unidn, lo repite varias veces para que quede
claro, y agrega una frase que he escuchado cientos de
veces en distintos ambitos: “Solo queremos que nos dejen
trabajar”.

Javier Juarez Munoz, un hombre corpulento, de movimientos agiles

y modos amables, tiene una teoria sobre el bicho: ellos se contagian
menos porque han desarrollado anticuerpos de tanto comer en la
calle. Me lo dice mientras ayuda a su madre, Catalina Mufioz Ramirez,
de 81 afnos, a acomodar los libros en los anaqueles metalicos. En lo
que platicamos, Javier nos trae un café con leche y una concha de

14
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vainilla que apenas cabe en mi mano. Yo, atenta a las
recomendaciones, me la termino rapido; quiza aun esté a tiempo de
generar esos anticuerpos chilangos. Entre trago de café y mordida
de pan, Catalina me cuenta que el puesto en el que ahora estamos
sentadas le pertenecié a su esposo y que fue hasta que él murio, hace
41 anos, que ella se puso al frente del negocio. Ese es un tipo de
dindmica recurrente: alguien en la familia se dedica a la venta de
revistas y al fallecer se lo hereda a un hijo, una hija o una pareja. No es
una herencia como tal, claro, pero si una transferencia natural en la
que la Unién ayuda, y que se facilita si la persona ya esté involucrada
en el trabajo cotidiano. Sin que me lo digan, imagino que eso es lo que
posiblemente ocurrira con Javier y Catalina: algiin dia, Catalina
empezara a dejar de venir al puesto, a trabajar menos horas, a
cansarse mas rapido. Llegado ese momento, Javier asumira la
responsabilidad de ir todos los dias hasta el Eje Centras y la calle
Republica de Uruguay, empezar la venta a las 11:00 de la mafana,
rezar para que ese dia se vendan al menos tres o cuatro libros, cerrar
alas 6:00 de latarde y volver a casa. De lunes a sabado. O de lunes a
lunes, si el bolsillo lo requiere. Lupe —que me acompafa durante la
visita— también imagina algo similar y por eso, antes de despedirnos,
le sugiere a Javier que los acompaiie en la préxima asamblea. El dice
gue si,que yava a ir, que pronto.

Los vendedores de revistas y publicaciones atrasadas son, en muchos
casos, vendedoras. Guadalupe, Catalina, Lupe, Rebeca, Noemi; solo un
ejemplo de las cientos de mujeres que se dedican al oficio y que, con
revista o libro en mano, se convierten en el sustento principal del
hogar. Catalina me explica que entre ellas hay muchas madres solteras,
viudas o mujeres separadas y que este trabajo les brinda la autonomia
suficiente para no depender de un esposo, ni de un jefe. Las hipoétesis,
sin embargo, son variadas: Rebeca asegura que las mujeres somos mas
trabajadoras, mas aventadas. Lupe se lo atribuye a que somos
luchadoras y que los hombres pueden conseguir otros trabajos. Con
“otros trabajos”, Lupe hace referencia a un trabajo asalariado con un
sueldo fijo, alguna prestacidon y un horario de salida. Y tiene razon.
Dificilmente estas mujeres de 50, 60, 70 u 80 afnos tendrian la
posibilidad de ser contratadas como empleadas en un entorno que
prioriza, casi siempre, la masculinidad y la juventud, lo que deja a 65%
de las mujeres mexicanas afuera del mercado laboral formal, segtin
datos del Banco Mundial. El puesto de revistas se vuelve, entonces,

un espacio de seguridad y liderazgo para las que histéricamente
fueron dejadas de lado; las veo saludando a los muchachos de la Plaza
de la Tecnologia, desedndole buenos dias a los jovenes que venden
mercancia en las esquinas: un pequefio matriarcado de mujeres
maduras brindando un servicio a la sociedad dentro de un contexto
en el que siempre nos han dicho que ya es muy tarde, que ya es muy
noche, que somos muy poco.
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Pero la sociedad no siempre retribuye. En México, la pandemia
acelerd un proceso que ya habia comenzado mucho antes. En 2020,
de acuerdo con las cifras de la Cdmara Nacional de la Industria
Editorial Mexicana (CANIEM), la industria editorial dejé de producir
14 millones de ejemplares y disminuyd sus ventas en 20%. En ese
mismo afno, los medios reportaron al menos 13 revistas que se
dejaron de imprimir en el pais o de plano cerraron de forma definitiva.
A esto se le suma el Gltimo reporte del Reuter’s Institute que devela
qgue el consumo de medios impresos disminuyé en 27 puntos
porcentuales del 2017 ala fecha. La pregunta es obvia; casi un lugar
comun, aun asi, necesaria: ;como ves el futuro para los vendedores de
revistas? Lupe y su paciencia infinita suspiran. Después de unos
segundos, responde que el futuro es dificil, que las revistas no se
venden como antes y menciona una palabra que, a todas luces,

se vuelve reveladora: Lupe me habla del valor que las personas le
otorgan alas revistas.

Y como todo valor atribuido, digo yo, también es susceptible de
cambio y evolucion. Es decir, la disyuntiva es clara, los impresos estan
en una crisis severay los valores que se les otorgaban empiezan a
entrar en la obsolescencia. Pero hay otros valores, nuevos, diferentes.
O al menos puede haberlos. Tal vez la clave esta en lo que Veka
Dunkan, historiadora y divulgadora del arte, llama la “l6gica del
coleccionista”: millones de personas alrededor del mundo que
quieren tener la coleccién completa, que aun disfrutan de sentir el
papel entre los dedos, que reconocen en el objeto fisico un placer o,
quiza, un fetiche. “La muerte del impreso se ha anunciado miles de
veces”, me explica. Primero, en los afos veinte, con la llegada de |a
radio a México de la mano de los hermanos Pedro y Adolfo Gémez
Fernandez. Aios mas tarde, con las transmisiones de televisién, aun
cuando estas eran imagenes acartonadas que se desprendian en
blanco y negro desde la pantalla de un pesado cubo aparatoso. El
internet fue la Ultima gran estocada; ahora si, los impresos estaban
condenados, dijeron los expertos. Sin embargo, los diarios, los libros,
algunas revistas, las libretas de notas, las bibliotecas y los calendarios
siguen siendo parte de nuestra vida. En menor medida, claro. Pero ahi
estan; resisten y persisten, se aferran, en el pleno auge de lo efimero,
aun sentido férreo de transcendencia.

En definitiva, el oficio de los vendedores de revistas y publicaciones
atrasadas es, también, una cruzada contra el olvido, unaoda a la
memoria. En medio de los estantes, entre las sonrisas de modelos de
alta costuray las publicaciones de recetas para toda ocasién, puede
entreverse la verdadera mercancia: un poco de nostalgia que
contrarreste tan imposible presente.
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“1Fotos,
fotos!

De este lado
estan las fotos!”

Los fotografos de eventos religiosos y sociales
capturan momentos importantes de las
ceremonias para sus clientes, y guardan una
memoria grafica de mucha estima.

Alejandra Ibarra Chaoul
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Son pasadas las 8:00 de la manana 20
del sabado y el centro de Coyoacan

apenas esta despertando. Sobre las banquetas de la calle
Caballocalco hay algunos vasos con cerveza tibia olvidados de la
noche anterior. En el mercado de comida de la Higuera los puestos
estan cerrados, comales apagados, anafres sin prender. Hasta las
hileras de papel picado que cuelgan frente al quiosco de la Plaza
Jardin Hidalgo flotan con lentitud.

Hay un Unico lugar con movimiento que contrasta con la quietud del
resto: la Parroquia San Juan Bautista, con su enorme portén de
madera cerrado, su estructura de piedra gris y su Gnica torre, pintada
de blanco con amarillo por una administracion que la quiso restaurar,
pero la dejé a medias.

En el atrio de laiglesia se empalman dos actividades. Por un lado, hay
una clase de entrenamiento canino. Los perros, dos husky siberiano,
un pastor aleman, un pastor belga y otros de raza mezclada, se
sientan, se parany giran en circulos. Por el otro, se estd formando una
hilera de gente que inicia en el portén de madera de la parroquiay le
dala vuelta, enroscandose por la fachada y alargandose hacia atras de
laiglesia. Los nifos, vestidos con traje y las nifias con peinados de
ocasion especial y zapatos formales esperan ansiosos moviéndose en
su lugar de la fila, jalando de las manos a sus mamas, papas y abuelas
quienes, a su vez, visten sacos y tacones. Dan las 8:30 mientras la fila
crecey los ladridos de los perros semiamaestrados envuelven el
ambiente cargado de la emocién de los nifos.

Al centro de la efervescencia hay un Unico hombre tranquilo,
contemplativo: José Luis Martinez. Trae gafas, pantalén de vestir

y camisa de botones azul claro. En su mano sostiene una cdmara
fotografica con flash externo. Una vez que ha visto cémo la gente se
estd acumulando, entra a informarle a su suegro, el sefior Manuel
Garcia Benitez, el estado de las cosas. Minutos después, se abre

el portén de laiglesia de par en par para dar inicio a la ceremonia
de graduacion de julio de 2022 de la primaria Simén Bolivar.

Manuel esta parado frente al altar y, desde el interior, coordina todo.
Viste pantalones cafés de vestir, camisa azul y una chamarra ligera con
cierre frontal color azul marino. Colgado del cuello trae un gafete
con cordon negro donde se puede ver una foto suya de afos atras;
sale mas joven, con cabello negro ondulado y mirada adusta, la tez

morenay el bigote tupido en el lugar que ahora ocupa un cubrebocas _g
negro que tapa la mitad de su caray sobre el cual sobresale una S &
mirada mas cansada bajo las cejas canas igual que su cabello, aun °§ S
abundante, pero ahora gris. Por arriba de su foto, la leyenda del 8 a
gafete lo identifica como miembro de la Unién Mexicana de § E
Fotoégrafos y Camaroégrafos de Video de Ceremonias Eclesiasticas =z
Sociales y Oficiales. 23

Poco a poco, las familias entran a la parroquia de una en una,
avanzando por el pasillo central. José Luis Martinez, el yerno de
Manuel, y Salvador Garcia Rivas, uno de los ocho hijos vivos de los
diez que el fotégrafo tuvo con su esposa Magdalena, acomodan a las
familias conforme van llegando a las bancas. A un costado de la nave
principal de laiglesia, observando toda la operacién, esta Victor
Manuel, de 18, uno de los varios nietos de Manuel, que lleva
aprendiendo el oficio familiar de la foto desde los 7 aios.

Conforme las familias se sientan, José Luis o Salvador se les acercan.
En un gesto practicado les indican con la mano que bajen su
cubrebocas: las familias se destapan las caras, se aprietan en un
abrazo instintivo y el fotégrafo se agacha y dispara el obturador, que
lanza un destello del flash. La familia se reincorpora esparciéndose en
la banca, cada quien ocupa su lugar; se tapan la boca con la mascarilla,
y los dos fotégrafos —uno de cada lado del pasillo central— ya estan
frente al siguiente grupo repitiendo el ritual: sefia, cara descubierta,
abrazo, sonrisas, cuclillas, un clic y el flash. Otra vez. Al extremo
lateral, Victor Manuel ayuda a acomodar a quienes van llegando

y el abuelo Manuel recorre el largo de la iglesia de la puerta al altar
cerciorandose de que todo vaya bien. A pesar de haber sufrido un
infarto en 2014, Manuel sigue yendo a la iglesia de Coyoacan cada
viernes, sdbado y domingo. Aunque desde hace tiempo ya no puede
tomar las fotos porque a sus 86 afos ya no ve bien.

La mayoria de las personas que van a graduaciones, bautizos o bodas
quiza nunca se lo pregunte, pero detras de todo ese orden hay una
operacion aceitada por la Unién Mexicana de Fotografos y
Camaradgrafos de Video de Ceremonias Eclesiasticas Sociales

y Oficiales, a la que pertenecen estos fotdgrafos que facilitan lo
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procesos en el interior de laiglesia. La existencia de la Unién, entre
otras funciones, les permite fotografiar con cierto orden a las familias,
sin competenciay con el visto bueno del parroco. La Unién se fundd
en 1944. Segun las anécdotas de los miembros mas viejos, la historia
se remonta a un bautizo en la Iglesia de San Ignacio de Loyola, en
Polanco, donde estaba el entonces jefe del Departamento del Distrito
Federal, Javier Rojo Gémez. Alrededor de diez fotdgrafos con
camaras de pelicula en blanco y negro se peleaban para capturar

la mejor toma y vender sus fotos a los asistentes. Ante el caos que
ocasionarony por recomendacion del politico, los fotégrafos
terminaron organizandose en una Unioén.
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El principal beneficio de agruparse es que se dividen las zonas de
trabajo para garantizarse un ingreso. Al tratarse de trabajadores no
asalariados, estos fotdgrafos no tienen empleadores, ni contratos, ni
salario seguro. Se ganan la vida ofreciendo sus servicios sin
compromiso cada sabado del afio en los bautizos, primeras
comuniones, bodas, graduaciones o quinceaneras de las iglesias,
donde toman fotos del evento para después venderlas entre los
asistentes. Para no competir entre ellos, la Unién se encarga de
organizar a sus miembros en roles mediante los cuales se le asigna
una parroquia y una ceremonia a cada uno para ir a tomar fotos y
video. El comité de la Unién ve la logistica: fomenta una buena
relacién con los parrocos de cada iglesia para que les permitan entrar
atomar fotos, obtienen una lista de las ceremonias de cada iglesia
cada semanay asignan a los fotdgrafos a eventos especificos en zonas
designadas.

Para ordenar las asignaciones, el comité de la Unién organizaa 18
fotégrafos por parejas en roles de 27 iglesias durante nueve semanas.
A cada pareja se le asignan tres iglesias por dia y se dividen en lo que
la Unidn histéricamente ha llamado “las cabezas” y “los pies”. Si a un
fotografo le toca la cabeza, significa que cubrird una sola iglesia. Si le
tocan los pies, significa que tendra que cubrir eventos en dos
parroquias diferentes un mismo dia. A quien le toque cabeza una
semana, le tocara pies la siguiente, y viceversa. Cuando terminan las
nueve semanas con ese rol, cambian a otro.

“Las zonas se asignan por antigliedad y permanecen hasta que alguien
muera o pida el cambio”, explica Erick Diaz Pérez, fotégrafo de 30
anos de edad y secretario General de la Unién desde hace 16 anos.
Los roles se organizan por zonas y hay unas mas disputadas que otras
porque, claro, algunas son mejores para trabajar. Aunque las fotos se
venden al mismo precio en un promedio de 40 pesos en toda la
ciudad, hay zonas donde el volumen de fotos vendidas por ceremonia
es de cien, mientras que otras lo mas que se vende son treinta.
También hay zonas con mas ceremonias que otras. “Las mejores zonas
son Polanco y Lomas de Chapultepecy las peores zonas son Aragon,
por Ecatepec, las que tienen colindancia con el Estado de México”,
dice Erick. Una vez que se le asigna a alguin fotégrafo su zona, se le
solicita estar minimo un afo, aunque no le guste o le vaya mal.

Para garantizar el trabajo, el comité de la Unién tiene convenios
verbales con los parrocos de cada iglesia. Algunos padres piden cosas
a cambio, como servicios de foto gratuitos cuando tienen eventos o
donaciones monetarias mensuales. “Coyoacan es donde tenemos
mejores convenios”, explica Erick, “ahi es el mismo fotégrafo de toda
la viday ya él mismo es tradicion de Coyoacan como los churros,
como lafuente...”.
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En la Parroquia San Juan Bautista en Coyoacan ya empezé la misa. El
padre esta en el mea culpa y Manuel ha cerrado el acceso al pasillo
central con un cordén que cuelga entre las bancas. La iglesia esta
repleta. En los siguientes cinco minutos, José Luis se queda
fotografiando a los impuntuales que llegan a sentarse en las bancas
laterales de la parte trasera de la iglesia mientras que Manuel, su hijo
y su nieto salen a un negocio de impresion de fotografias a color, ala
vuelta de laiglesia, donde descargan toda la memoria de una de las
tarjetas SD y empiezan a imprimir cada foto a seis pesos. A las 9:25,
Victor Manuel, el nieto, regresa corriendo y se lleva la otra memoria,
con la que su tio toma las ultimas fotos de los nifios graduados, para
llevarlas a imprimir.

Para la mala fortuna de la familia de fotégrafos, la misa termina
temprano. A las 9:45 la gente ya esta saliendo a borbotones para
mezclarse en el atrio con los perros y sus duefios. Los ninos sonrien,
sus padres festejan. Manuel y su familia llegan apresurados para
darse cuenta de que han perdido minutos preciosos. Toca remontar
y recuperar el tiempo perdido. Mientras meten las fotos recién
impresas en félderes blancos, José Luis se acerca con una pila de
cincuenta fotos a los grupos de personas que se congregan platicando
al exterior de laiglesia. Se le amontonan alrededor y el fotégrafo
barajea félderes tamafo carta como naipes, pasandolos rapido para
no perder la atencion de la multitud que se asoma para ver las
imagenes, buscando sus caras en ellas.

— ¢;Tiene de nosotros?

¢De qué lado estaban sentados?
Aqui estamos, me llevo estas.

— ¢Tiene cambio?

A tres metros, Victor Manuel empieza a gritar: “iFotos, fotos! jDe
este lado estan las fotos!”. El, su tio y su abuelo han acomodado la otra
mitad de fotografias sobre cajas de cartén abiertas y extendidas
sobre el suelo en una especie de mantel que aisla las fotos del polvo.
Se acercan tres nifias en uniforme y una grita, seialando una foto:
“1Ahi estoy, si llegué a tiempo!”.

Victor Manuel toma las fotos del piso y busca las caras en la multitud.
Se acerca con algunas familias a ensefarles sus fotos, pero rechazan

la oferta. Regresa a su labor de pregonero. “jPasen a ver las fotos, las _d
fotos!”. s &
@ g
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— jEsaeslamia! 5 a

— ¢Selleva cinco? g0

— All3, esas dos son las mias. 4z

— Mamj, ;podemos llevar estas? 23




Manuel les hace una sefia a José Luis y Salvador, quienes mueven el
cartén con las fotos de un costado de la iglesia donde estan al centro
del atrio, justo frente a la puerta. Ahi se hubieran colocado antes de
terminar la misa de no haber terminado temprano la ceremonia. Una
nifa abraza su foto. Un nifo carga un morral de donde sale la cabeza
verde de un bebé Yoda de plastico del tamafio de un perro bulldog.
Va con su hermano, el graduado que viste de traje, y su mama

que los abraza a uno con cada brazo. Se acercan al mantel de fotos

y empiezan a escanear la oferta. Ahi esta: una foto de los tres
abrazados, sentados en la banca de laiglesia y en la esquina inferior
izquierda del retrato se alcanza a ver la cabecita verde del bebé Yoda.

De toda la ceremonia, calcula Manuel, imprimieron alrededor de

cien fotos y se vendieron como 75. La merma fue, mas o menos,

de 25%. Con un costo de seis pesos por foto, la inversion de los
fotégrafos fue de 600 pesos y, con cada una vendida a 50 pesos,

la ganancia fue de 3,750 pesos; de haber vendido las cien, habrian
ganado 5,000 pesos. Poco a poco, el atrio se empieza a vaciar, dejando
solo la presencia de los entrenadores con sus perros cansados, y José
Luis toma parte de las ganancias del dia para ir a comprar las tortas
del desayuno. Son las 9:50.

Justo cuando han terminado de guardar los cartones y las fotos
sobrantes, un hombre con chaleco gris del gobierno municipal
pasa frente a Manuel. El fotégrafo veterano le sostiene la mirada,
asiente a manera de saludo, y el hombre lo saluda también antes
de acercarse a las vendedoras de panos bordados y medallitas que
se sientan en las escaleras de la parroquia.

“Es el inspector de la delegacién”, dice Manuel, “si nos ve las fotos,
nos las quita y se las lleva todas”. A veces, anade, le quita también
las medallitas a la sefora de las escaleras o los milagritos al sefior
que va los domingos. Por suerte, Manuel tiene los tiempos medidos
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y, dice, a veces el inspector le da chance. En parte, quiza, por su
buena relacion con los parrocos. “Los padres me consecuentan”,
explica, “me quieren”.

No es de a gratis. Manuel ayuda en las labores de la iglesia cada que
puede. Cuando era mas joven, ponia el nacimiento cada Navidad.

La mayoria de las personas que van a graduaciones,
bautizos o bodas quiza nunca se lo pregunte, pero los
fotografos que toman las imagenes o videos de las ceremonias
son parte de la Union Mexicana de Fotégrafos y Camaroégrafos
de Video de Ceremonias Eclesiasticas Sociales y Oficiales,
fundada hace mas de sesenta ainos.

Ahora ayuda a los que lo ponen. Si hay ceremonias especiales, ayuda
con los arreglos de flores. Es una relacién excepcional, ligada a la
historia personal de Manuel, hijo de padres humildes sin estudios,
quien crecié descalzo en el atrio de la iglesia comiendo las quesadillas
guemadas que le regalaba la sefiora de la esquina y boleando los
zapatos de los fotografos de la Unién hasta que uno de ellos le
empezo a ensefar el oficio. Tenia 11 anos.

Pero no todas las relaciones entre parrocos y fotégrafos son asi.

El 29 de septiembre de 2020, durante una asamblea de la Unién, el
secretario de Trabajo y Conflictos —encargado de resolver rispideces
entre fotégrafos y ante parroquias— anuncié que se suspendian los
roles en la Iglesia de San Agustin de las Cuevas en el centro de Tlalpan
hasta nuevo aviso. Acababa de morir el fotégrafo que cubria esa

zonay el parroco no queria que ningln otro fotégrafo de la Unién
entrara a su iglesia. Los intentos de negociacién del Secretario de
Trabajo fueron en vano. “Luego fue Erick a tratar de convencer al
padre. Fue lo mismo. No hay rol ahi. No van a mandar a nadie a
trabajar ahi”, sentencié.

A eso se sumaba la crisis de la Parroquia de Santa Teresita del Nifo
Jesus, en las Lomas de Chapultepec, una de las zonas mas fructiferas
para el trabajo de los fotografos. “El padre se comunicé conmigo
porqgue estaban vendiendo fotos afuera de laiglesia en la calle, como
lo hacen todos, Manuel y todos”, explico Erick, el secretario general.
“Nomas que llegé la policia 'y pus por la zona nada mas, la zona, que
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es...dericos, les pidieron que se fueran”. Por intentar vender su
trabajo, los fotdgrafos rebatieron a los inspectores diciendo que
tenian permiso del parroco para estar ahi. La policia le dijo al padre,
quien se enojo. Dijo que su permiso era para trabajar adentro

de laiglesia nada mas. “No pasé a mayores, recogieron sus fotos

y se fueron, pero el padre pidi6é que por un tiempo no queria ver

a esos fotdgrafos ahi”, dijo Erick. La iglesia quedé fuera del rol por
ocho meses.

Durante la pandemia, la Union —como el resto de las personas— se
tuvo que acoplar ala realidad del distanciamiento social. Su trabajo
se suspendid de manera absoluta durante meses, a partir del 21 de
marzo de 2020 cuando se cancelaron las ceremonias presenciales
en las iglesias. En septiembre de ese afio se empezaron a reanudar
algunas ceremonias intimas en iglesias reservadas para familias

con ocasiones especiales. En la Parroquia de San Agustin, sobre
avenida Horacio en Polanco, una fotdgrafa de la Unién logré que una
familia la contratara afueray entré con ellos a la ceremonia privada.
Al padre no le gusté. Ahi también prohibieron la entrada hasta nuevo
aviso. El parroco dijo que no se reuniria con el secretario de Trabajo
y Conflictos de la Unidén sino hasta tres meses después por miedo a
contagiarse.

Para formar parte de la Unién hay que ser mayor de edad, hacer un
examen de conocimientos basicos de fotografia y pagar una anualidad
de 1200 pesos. A cambio, tienen sus roles que les garantizan trabajo,

Al tratarse de trabajadores no asalariados, estos
fotégrafos no tienen empleadores, ni contratos, ni salario
seguro. Se ganan la vida ofreciendo sus servicios sin
compromiso cada sabado del ano en los bautizos, primeras
comuniones, bodas, graduaciones o quinceaneras de
las iglesias, donde toman fotos del evento para después
venderlas entre los asistentes.

con lo que ganan, en promedio, 8000 pesos mensuales; hay a quienes _g
les va mejor, con un ingreso de 14000 pesos al mes y quienes batallan S &
mas, con un ingreso de 4000 pesos. La inversion inicial también es S
grande. Cada fotdgrafo tiene que comprar su cdmara, de 30000 o 2 a
40000 pesos, de sus ahorros. A eso hay que agregarle el lente, de § E
5000 a 6000 pesos. Y si es camara de video, hay fotégrafos que van =z
cargando 100000 pesos en equipo. 22
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Por suerte, a Juan Luis Vazquez, secretario tesorero de la Unién, y
Héctor Garcia, fotégrafo, nunca les han robado su equipo. Si
sucediera, se quedarian sin nada. “Mantener un seguro no es
costeable, preferimos estar a las bendiciones de Dios”, dice Juan
Luis, quien acababa de videograbar un bautizo en la Parroquia
Santa Rosa de Lima, en la colonia Condesa. “Bueno, y estarnos
fijando de nuestro entorno”, agrega Héctor Garcia, pareja de rol de
Juan Luis, quien tomo las fotos de la ceremonia. A diferencia de
Manuel, ellos no imprimen las fotos ni el video para ofrecerlos a la
salida porque no se puede. En cambio, apuestan la venta a concertar
una cita con alglin miembro de la familia del evento para ensefarles
su trabajo durante la semana, trasladandose desde Indios Verdes e
Iztapalapa, donde viven, a donde haga faltay a la hora que los citen
para ensenar su material. Si bien les va, el video se vende en 1500
pesos y cada foto en 50 pesos. Pero para ese bautizo, la venta se
puede complicar porque la familia llevaba un fotégrafo contratado.
Los egresados de la carrera de Comunicacién que ofertan sus
estudios de fotografia son, segin Héctor, “un 80% de desventaja”
por ceremonia porque disminuye mucho las probabilidades de que
les compren su trabajo.

A diferencia de los fotdgrafos contratados, la ventaja de los de la
Unidén es que conocen las parroquias perfectamente, saben los
mejores angulos, tienen mayor acceso por su convenio con los
padresy se capacitan entre ellos para aprender fotografia de
manera que interrumpan lo menos posible el rito religioso.

Héctor, de 33 afos, entrd a la Unidn hace cinco anos cuando lo
despidieron de la empresa de articulos hospitalarios donde
trabajabay se encontré a un amigo que estaba como videdgrafo en
la Unidny le empezé a ensefar. En el caso de Juan Luis, de 52 afios,
habia renunciado a su trabajo como técnico de servicio de cémputo
para BBVA Bancomer y venia regresando de probar suerte en
Estados Unidos cuando llegd a una iglesia como “fotégrafo pirata”
—los que intentan tomar fotos en iglesias por la libre: sin ser
miembros de la Unién y sin contrato de las familias—. En cuanto el
fotégrafo de la Unidn que estaba asignado a esa parroquia lo vio, le
hizo una sefa al sacristan, quien a su vez regandé a Juan Luis y no le
permitié tomar mas fotos. Al final de la ceremonia, el de [a Unién lo
invitd a unirse. De eso hace 12 afos.

“Pero ahora es época de vacas flacas”, dice Juan Luis. Los riesgos son
muchos. De seguro de gastos médicos ni hablar. Y pensién de retiro,
tampoco. Para solventar lo que se puede, la Unién ha creado un
sistema de ayuda mutua. Cuando un fotégrafo muere, los demas
hacen una aportacién voluntaria para juntar, entre todos, 120000
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pesos para la familia. Antes, en los afios ochenta, esa cantidad se
podia solicitar para jubilacién, pero en ese entonces habia alrededor
de 600 fotégrafos en la Unién y aproximadamente 15 ceremonias ala
semana. Ahora son solo 250 miembros y algunas semanas solo llegan
a tener tres ceremonias por parroquia a la semana, o hasta una.

Encima de todo, la edad de la mayoria de los integrantes no esta a su
favor. Segun el secretario General de la Unidn, 90% de sus miembros
son personas de la tercera edad; el mas joven tiene 20 afnos, los mas
viejos, 90y tantos. Durante la pandemia de coronavirus, entre abril
de 2020y febrero de 2021, murieron 21 miembros de la Uniény
todavia no logran pagar los 120000 pesos a los deudos de diez de
esas familias. El comité ha intentado reclutar mas fotégrafos jévenes,
pero muchos no ven el beneficio de entrar en la Unién.

Ante la falta de trabajo durante la pandemia, el comité de la Unién se
movilizé con otras agrupaciones de trabajadores no asalariados y
consiguieron que el Gobierno de la Ciudad de México, a través de la
Secretaria del Trabajo, le otorgara dos cheques por 1500 pesos cada
uno a 97 fotografos.
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A Manuel, por su parte, quienes mas lo apoyan son sus hijos.

Con el trabajo de la Uniéon mantuvo a su familia y saco adelante a
ocho hijos, que en su mayoria estudiaron una carrera. Una de

sus hijas es licenciada en Enfermeria, dos son secretarias, una de
ellas trabaja para el rector de una universidad, otro es contador y
uno mas jugd en la segunda divisién del equipo de futbol Cruz Azul.
Algunos trabajan con él los fines de semana en la foto

turnandose sus dos cdmaras: una que sacaron a crédito en el
Sanborns y otra que le trajo un hijo que se fue unos afnos a trabajar
a Estados Unidos.

Después de la graduacién en la parroquia de Coyoacan, y antes del
bautizo de las 11:00, Manuel saca un juego de llaves de su bolsillo y
abre una puerta de madera dentro de la iglesia. Al fondo del pasillo
hay un cuartito bajo las escaleras que suben a un segundo piso.
Durante sesenta afnos, ese “huequito bajo las escaleras” ha sido el
refugio de Manuel. Empezé siendo su cuarto oscuro, cuando
revelaba sus fotos antes de las cAmaras digitales, y ahora es donde
descansa entre eventos y guarda el material necesario para hacer
su trabajo.

Tiene un calendario pegado en la pared, un espejo, dos sacos limpios
colgados de un gancho con un manojo de corbatas. En una esquina
guarda tripodes, estabilizadores de camaras, su ampliadora con la
que imprimia negativos, y libretas. En la otra pared tiene fotos de
sus nietos y bisnietos. Su familia completa tiene mas de cincuenta
integrantes.

Manuel Garcia Benitez es un emblema de la Unién. Con estudios
hasta quinto afio de primaria, paso6 de “ponerle grasa”, como dice,

a los zapatos de los fotografos de la Unién cuando era un nifio que
llegaba a dormir en los jardines de la iglesia, o lavarles sus coches,
arepartir fotos para los fotégrafos en bici y, hasta a sus 11 afios —
cuando su mentor lo llevé a comprar zapatos de vestir, una camisa 'y
un pantalén— a convertirse en aprendiz de fotografia. Ahora celebra
cada cumpleafios invitando a los 250 miembros de la Unién a su
casa, donde sigue viviendo con su esposa Magdalena, a comer el
mole que él cocina.

Mas de sesenta anos siendo fotografo de eventos eclesiasticos.

Mas de cinco décadas capturando momentos historicos. “En la casa
tengo fotos con famosos”, comenta. Una vida capturando momentos
que le han llegado a pedir hasta 15 aios después de la ceremoniay que
él conserva. “Toda mi vida ha sido esto”, afiade Manuel antes de
cerrar el cuarto bajo las escaleras para salir a coordinar las
fotografias del bautizo de que ha empezado en la parroquia pasadas
las 11:00 de la mafnana.
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El amor
sincero

de los
trovadores

Varias calamidades rodean a los trovadores
de la plaza de Garibaldi, pero los sostiene
cantarle al amor, el agradecimiento de los

clientes y sentirse parte de una tradicion que
no debe morir.
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romanticismo de sus canciones, sino también porque los trios han
caido en desuso y cada vez es mas dificil encontrar uno. La pandemia
termind por borrar su presencia en la Plaza Garibaldi; después de |a
emergencia sanitaria que encerré al mundo, algunos musicos
simplemente ya no regresaron.

Hay algo melancélico en el Trio Signo. No es solo por
la edad de sus integrantes (el mas joven, Sabas Catarino, tiene
67 anos), o por el romanticismo de sus canciones, sino también
porque los trios han caido en desuso y cada vez es mas dificil
encontrar uno.

Guillermo Ramayo, integrante de Signo y Representante de la Unién
de Trovadores, ha estado en Garibaldi por mas de cincuenta afnos. Es
un hombre menudo, con el bigote afilado y las cejas pobladas. Su
historia en la plaza comenzé en los afos setenta, cuando llegé a tocar
después de llevar una vida en la que caben las vivencias de muchas
personas juntas. Nacio en Aragon, en la Ciudad de México, a finales

. de los afios cuarenta. Sus padres se divorciaron y Ramayo fue
A | as 8 .OO d e | d nOChe d e un expulsado a la calle desde muy chico. Estudié hasta tercer afio de
primaria. La calle le enseid a sumar, restar, escribir y a cantar. Vivia

Sé badO de Vera nO Ia |UZ de Ia ta I"de cerca de los mercados, cargando canastas, tirando basura; también

todavia cuelga en el cielo de la ciudad y tira sus Gltimos resplandores vendia cosas en los camiones, pero las autoridades de la ciudad le
sobre el mercado de San Camilito, a un costado de la Plaza Garibaldi. confiscaban frecuentemente las mercancias y mas de una vez

Es un edificio blanco que se pinta de dorado y te recibe con sus cuatro termind en los separos de la delegacion. Un amigo suyo le propuso
arcos, la antesala de un templo a la comida mexicana. All4 adentro, las gue consiguiera unas maracas y comenzaron a cantar en los

luces de los locales comienzan a brillar, pero el mercado atin esta camiones. Luego, un musico de Michoacan le ensef6 a cantar. El dia

vacio, como a la espera de que la gente que se ha comenzado a
congregar en la plaza cante, chille, desahogue sus penas y entre a
calmar una noche de fiesta comiendo platillos sencillos como una
birria muy picante, unas enchiladas de mole o un pozole rojo, sobre
mesas de manteles también rojos cubiertos de plastico, y bajo una
nube de papel picado. En el pasillo principal del mercado deambula un
trio musical. Son el Trio Signo: Guillermo Ramayo Garcia, Nicandro
Aguilar Parada y Sabas Catarino Zuhiga. Estan vestidos con un traje

negro, camisa blancay llevan las guitarras y el requinto en las manos. ‘g_"
Ellos son los Unicos musicos dentro del mercado. Su lugar en el =
complejo ajedrez de la plaza se fijé hace décadas por un acuerdo 3
entre los otros musicos y permanece sin cambio hasta este momento. -

gt
Hay algo melancélico en el Trio Signo. No es solo por la edad de sus e
integrantes (el mas joven, Sabas Catarino, tiene 67 afnos), o por el a
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menos pensado sus companeros y él habian comprado ropa igual para
hacer un conjunto: sacos guinda, pantalones blancos, camisa blanca,
corbata de moio y botines. Su hermano, dos compadres y él formaron
la agrupacién La Noche. Estudiaban con los discos de los trios
famosos. Copiaban las letras en un cuaderno y se las arreglaban para
sacar la musica. Guillermo cantaba y tocaba las maracas; los demas, la
guitarray el requinto. Guillermo cuenta que una ocasion que tomo la
guitarra un cliente lo humillé por lo mal que lo hacia. Se puso a llorar.
Una persona que lo vio lo llevé aparte y le dijo: “tt no tocas

la guitarra, pero cantas”. Hoy Guillermo recuerda con cariio ese
espaldarazo, sigue cantando y es un maestro con el instrumento.

La musica en la Plaza Garibaldi le abrié |la puerta a otras experiencias.
Ha conocido muchos lugares y ha tenido grandes vivencias. Aca
conoci6 a los grandes de los boleros, Los Dandys, Los Diamantes y Los
Panchos. También ha entrado en contacto con muchas personalidades
de las clases altas de la ciudad; empresarios y politicos que
contrataban a los trios para sus grandes juergas, fiestas que duraban
toda la noche, hasta las 2:00 o 3:00 de la tarde del dia siguiente.
Conoci6 a Luis Donaldo Colosio, el candidato del PRI a la presidencia,
y en otra fiesta escuché algunas teorias de por qué lo mataron. Un dia
fue hasta Chiapas para conocer al Subcomandante Marcos; otro, vio
la foto del dirigente zapatista en las casas de un policia judicial. Ha
tocado para gente del PRI, del PRD y de Morena. Ha actuado en sus
campanas electorales de manera gratuita. Conoce a Dolores
Padierna, dos veces jefa delegacional de Cuauhtémoc, donde esta
Garibaldi, y a su marido, René Bejarano, de mala fama por aparecer en
ciertos videos recibiendo dinero de un empresario constructor en la
época en que Andrés Manuel Lépez Obrador era jefe de Gobierno.
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Los trios siempre estaran atados a los momentos
significativos de las personas. Ramayo, lider del trio, que
tiene el don de la palabra, se pone reflexivo y dice que el
romanticismo es algo hermoso porque es una cosa grande
que te pega dentro del corazon.

Ramayo dice que él no puede hablar mal de Bejarano: siempre lo ha
tratado con amabilidad.

Entré ala Uniéon de Trovadores luego de que llegd a Garibaldi. La
Unién ha organizado el trabajo de los musicos desde 1943, pues
gestiona los permisos frente a la Secretaria de Trabajo, representa a
los trovadores ante locatarios y otros musicos de la plaza, asigna los
lugares de trabajo y de alguna manera sirve como vigilante de la
calidad, pues los musicos deben pasar una prueba de aptitudes
musicales para pertenecer. La Unién llegé a tener 1500 agremiados.
Hoy no pasan de treinta. Guillermo Romayo es su lider desde hace una
seis anos, periodo que ha coincidido con la ruina general de la plaza.

Muchos atribuyen esta decadencia a las desafortunadas remodelaciones,
sobre todo la que colocé al Museo del Tequila, un edificio de tres pisos, al
frente del espacio publico, tapando el acceso de los musicos a la calle, el
Eje Central. También la plaza perdié mucha vitalidad cuando prohibieron
la venta del alcohol en la via publica. Desaparecieron los botelleros, que
daban combustible a las tristezas y las alegrias de alma con tequila,
cervezay ron. Ahora solo se puede beber dentro de los bares. La plaza ha
sido lastimada de igual modo por distintos episodios de violencia,
algunos asesinatos que le han dado fama de lugar inseguroy, por Gltimo,
la pandemia llegé a arruinar la poca vida que le quedaba. Durante los
meses que siguieron al decreto de emergencia sanitaria en marzo de
2020, Garibaldi estuvo practicamente vacio.

En este lugar ha transcurrido toda la vida de Ramayo y es dificil que lo
abandone. Acd conocid a su esposa, una mesera de un local perteneciente
al Toluco Lépez, un idolo del box. Ac4, Ramayo perdié el rumbo cuando

el alcohol se apoderd de su vida, y aca volvié a nacer cuando se recuperé
gracias a su ingreso a un grupo de Alcohdlicos Anénimos. Su esposa murid
en el ano 2000y su hijo mayor fallecié por Covid—19.

La plaza esta sitiada por todos esos problemas, pero eso no impide que
por las tardes Ramayo y sus compafieros se den una vuelta para ver si
agarran trabajo. Hay dias que llegan a las 3:00 de la tarde y se van a las
7:00 de la noche; otros, se quedan hasta las 10:00 o las 11:00, cuando
alguien contrata sus servicios. Pero nunca volveran esos tiempos en



Trovadores de la plaza
Garibaldi




los que los politicos mandaban Ilamar a todos los trios de la plaza para
armar verdaderas rondallas y luego se los llevaban a acompanar
parrandas que parecian interminables y, a la distancia, felices.

Nicandro Sanchez Parada, otro miembro del Trio Signo, estaba
también ese sabado al anochecer cargando su guitarra por el
mercado. Es oriundo de la ciudad Rafael Lara Grajales, en Puebla.
Habia aprendido a tocar la guitarra con un amigo suyo del pueblo Yy,
junto con él, se mudé a la Ciudad de México. Comenzé a cantar en los
camiones, pero pronto encontré también su lugar en la plaza en los
anos setenta, donde conocié a Ramayo e hicieron grupo. En los
Gltimos tiempos, dividia su tiempo tocando en un restaurante y en la
plaza, pero llegd la pandemia de Covid—19 y se quedd sin ingresos.
Termind vendiendo, con su esposa, tostadas en un tianguis para sacar
algo de comer. Ahora que la ciudad ha recuperado sus actividades,
regresé a Garibaldi, pero no es lo mismo que antes. Sdnchez piensa
que es necesario hacer presencia en la plaza, aunque sea simplemente
para que los trios no desaparezcan del todo. Se siente heredero de
una tradicién que no debe morir.

Catarino Sabas Zuniga, el mas joven de los tres, tiene un abultado
bigote entrecano. Es originario de Acapulco, Guerrero, y llegé a la plaza
un poco mas tarde. De los tres, es el que menos viene. Antes de la
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pandemia, ademas de la plaza, trabajaba en restaurantes por todala
ciudad, en la cantina La 20 de Santa Fe y en el Tapanco en Echegaray,
pero con la pandemia dejo de ir a esos lugares. Ya no ha regresado.

La cara de los integrantes del Trio Signo se ilumina cuando discutimos
una de las principales razones por las que siguen cargando la guitarra:
el romanticismo. Una serenata, dice Sdnchez, es el mejor regalo que le
puedes dar a una persona amada. Mas de una vez, los del Trio se han
encontrado con parejas que les recuerdan la ocasién en que cantaron,
por ejemplo, durante una pedida de mano. O cuando lograron una
reconciliacion, en las despedidas de solteros, o durante la fiesta de la
boda. Los trios siempre estaran atados a los momentos significativos
de las personas. Ramayo, que tiene el don de la palabra, se pone
reflexivo y dice que el romanticismo es algo hermoso porque es una
cosa grande que te pega dentro del corazén.

Una persona que ha estado escuchando a los del trio reflexionar sobre
su trabajo les pide que canten una cancion. Sus figuras, medio abatidas,
medio cansadas se transforman cuando toman las guitarras y el
requinto, y entre los tres dicen a coro:

Te puedo jurar ante un altar mi amor sincero,
atodo el mundo le puedes contar que si te quiero.
Tus labios me ensefiaron a sentir lo que es ternura
Y no me cansaré de bendecir tanta dulzura...

Sus trinos se esparcen por el mercado y se quedan suspendidos
un segundo en la béveda del techo. La gente de alrededor aplaude
y Ramayo hace zigzag con su estado de &nimo y concluye diciendo
que esto es lo que ellos hacen, cantarle al amor, aunque para ser
sinceros, a veces estan decaidos... pero otras les va bien, es decir,
han aprendido a vivir en el presente.



46

IplequeD ezejd

E| 9p sou3}Jou sod

47

Bajo sexto
y acordeon

en una plaza
de concreto

Los musicos nortenos de la Plaza Garibaldi
son los portavoces de una gran tradicion.

La organizacion que los cobija ofrece precios
justos y una buena experiencia musical.

Emma l. Landeros Martinez
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chubasco”, “Eslabdn por eslabon”...

Musica nortefia, esa que llama a beber otro trago de aire, a olvidarse de
los problemas, a afrontar el destino con mas ganas. Un acordedn, un
bajo sexto, el tololoche o bajo eléctrico, la tarola y una voz facil de
reconocer porque es aguardentosa, roncay dolorosa son los elementos
indispensables que conforman a los grupos nortefos, como el conjunto
Siniestro, del que es vocalista don Gabriel Hernandez Garrido.

El musico, de 70 aios, que se distingue por un bigote abundante, viste
con tejana negra, camisa blanca, saco amarillo, botas en puntay
pantalén negro. Dice que ya perdi6 la cuenta de todas la canciones
gue conoce, solo sabe que son muchas; nunca sabe cual va a ser la que
el cliente pida.

Son las 9:00 de la noche de un viernes en la Plaza Garibaldi, en el
corazon de la capital mexicana. El grupo Siniestro toca con tesén
y alegria algunos acordes para atraer y seducir al posible cliente,
mientras la gente camina despacio, paso a paso, y disfruta la
diversidad de colores, grupos, olores y ambientes.

Don Gabriel se separa un poco de la bocina que usa Siniestro para
conversar. Dice que el grupo toca tres dias a la semana en Garibaldi:
los viernes, sdbados y domingos. Entre 7:00y 7:30 de la noche el
cuarteto se posiciona en la explanada y afina sus instrumentos
mientras ofrece al publico alguna cancién.

— Animese, joven, ;cudl cancion le cantamos? — les dicen los musicos — ¢A cuanto la cancidon? — pregunta repentinamente un joven que
a quienes pasan por ahi. festeja el cumpleafios de su madre junto a su familia.

— A 150, joven; si quiere tres, se las dejo a 120 —responde un musico
con la mirada puesta en los ojos del hombre.

Después de cruzar tres palabras mas, el musico se acomoda el
acordedn y deja escapar las primeras notas de “El palomito”. Sus
dedos arrugados, pero agiles, recorren las teclas de arriba abajoy
enseguida le hacen segunda el bajo sexto, el bajo eléctrico, la tarola.
Unos minutos después también interpretaran “Paso alareina” y “Las
nieves de enero”.

A veces, los grupos que tocan en Garibaldi interpretan menos de
ocho canciones por jornada, por lo que sus ganancias son bajas. Sin

§ embargo, la alegriay el placer que generan el acordedn y la guitarra
g son inigualables para los amantes del género norteno. Don Gabriel y
2 § muchos otros musicos son como juglares contemporaneos y ofrecen
Don Gabriel, ademas de ser el vocalista de Siniestro, toca el acordedn. N gusto y desahogo a quien celebra una dicha o se arranca una pena.
Se enamord de este instrumento desde que lo escuché por primera f_i? 3
vez hace varios afos. De esa época a la fecha por sus manos han Sa En ocasiones, los asistentes a la plaza ni siquiera voltean a ver al
pasado muchos acordeones. S5 musico nortefio que les ofrece una cancién. Pasan frente a ellos como



si no existieran, pero Siniestro siempre tendra una sonrisa que
brindar, pues es también uno de sus instrumentos de trabajo.

Cuenta don Gabriel que de las tres noches que trabaja, la primera
es la que mas resiente. El suefio es pesado e intenta apoderarse de
él, pero con un café aguanta el turno completo. El y sus compareros
recuperan energia con una cena en el mercado de Garibaldi, San
Camilito, a eso de la 1:00 de la madrugada. “Luego volvemos a la
explanada’, dice. “Siempre cumplimos un horario, haya o no haya
clientes. Manana sera la misma rutina”.

Aunque el sueldo de un musico nortefo es variable, dejar de tocar
no esta en los planes de don Gabriel. Ademas, cada noche de trabajo
mantiene la esperanza de que surja un contrato para tocar en una
casa particular, pues ello significa tener un ingreso extra a lo que se
ganaen la plaza. A esto lo llaman ellos “el talén”. En caso de que el
grupo sea contratado para tocar fuera de la plaza, la tarifa varia de
2200 a 2500 pesos la hora, dependiendo de la distancia.

Sin embargo, asi como hay noches gloriosas en las que Siniestro
toca mas de 15 canciones y consigue una tocada extra fuera de
Garibaldi, hay ocasiones en que no hay ni contrato ni canciones y el
grupo vuelve a casa con las manos vacias. Una de las razones de esta
incertidumbre es la inseguridad de la plaza. La gente ya no acude
como antes.

Garibaldi se localiza en uno de los puntos mas conflictivos de la
Ciudad de México, a practicamente unos pasos del barrio bravo de
Tepito, y entre calles famosas por ser territorio de asaltos,
ejecuciones, extorsiones y narcomenudeo. En la memoria colectiva
aun permanece el recuerdo de que, en septiembre de 2018, un
grupo de sicarios disfrazados de mariachi ingresé en un restaurante
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de la plazay matd a seis personas. Desde entonces,
un aire de intranquilidad se respira entre los visitantes.

La vida del musico no es segura

“Lavida del musico no es segura en ninguna parte”, suspira don
Gabriel, pero él no ha dejado de tocar el acordeén y brindar alegria
desde hace cincuenta afnos, cuando a los 20 abandoné su trabajo
como auxiliar contable en una empresa para unirse a un grupo
norteno, en los afos setenta.

A diario, a las afueras del edificio donde laboraba, en Tlalnepantla,
Estado de México, escuchaba a tres musicos nortefios que tocaban
ahi todas las tardes. “Yo pensaba: ‘qué bonita musica’. Me llamaba
mucho la atencién, pero mas el sonido del acordeon”.

En la casa del joven Gabriel habia un radio donde oia la estacion
Sinfonola. Por aquella época escuchoé por primera vez a Ramon
Ayalay Los Bravos del Norte, desde entonces su grupo favorito.

Su suefo de convertirse en musico se cumplié cuando conocié a sus
medios hermanos. Tras iniciar una buena relacién, ellos lo
convencieron de unirse a su grupo musical. En aquel afo de 1972,
los musicos ganaban en un dia lo que él en una quincena. Don
Gabriel renuncié a su trabajo y se les unid.

En tres meses estaba listo para su primera tocada en el Estado

de México, de donde el grupo era oriundo. Luego, un amigo de sus
hermanos los invité a tocar en la Plaza Garibaldi, les dijo que ahi
obtendrian mas ganancias.
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Mientras don Gabriel hace memoria, en la plaza se escucha una
cancién que dice: “...como a las once se embarca Lupita, se va a
embarcar en un buque de vapor...”. La interpreta un grupo a unos
metros del Tenampa, uno de los restaurantes—cantina mas
reconocidos de México. Con la balada de fondo, don Gabriel asegura
que su llegada a Garibaldi también es la historia de la incursion de los
grupos nortenos en la explanada de la gran sede del folclor
mexicano. Cuando él y sus hermanos llegaron por primera vez a la
plaza fueron mal vistos por los otros musicos, que impedian a los
grupos nortenos tocar alli. Se tenian que reunir en un café

de chinos cercano.

Don Gabriel Hernandez Garrido, representante
de la Union de Musicos Nortenos, piensa que él y
otros musicos de la Plaza Garibaldi son como juglares
contemporaneos: ofrecen gusto y desahogo a quien
celebra una dicha o se arranca una pena.

En 1974, finalmente, los nortefios comenzaron a tocar en la plazay
cerca del mercado de comida de San Camilito, a un costado de la
explanada de Garibaldi. Desde aquel momento y hasta la fecha don
Gabriel contintia en Garibaldi.

Los musicos de la plaza tenian una organizaciéon que los representa en
las gestiones con las autoridades. Don Gabriel se afilié a la agrupacién
y, en menos de dos afos, fue nombrado su representante, cargo que
aun ostenta. En aquella época, el gremio del mariachi era el mas
grande y habia absorbido a los grupos nortenos. No obstante, la
anexion nunca se oficializé en un documento. Ello impulsé a los
nortefos a formar su propio gremio y hacerse ver. Al separarse de los
mariachis, la Secretaria del Trabajo y Prevision Social los tomé bajo su
tutela. Con el tiempo, también les extendié licencias para laborar en
la Plaza Garibaldi.

La principal propuesta del gremio Unién de Musicos Norteinos, que
en algin momento reunié a mas de un centenar de personas, fue
que los miembros tuvieran un fondo para satisfacer sus necesidades
mediante el pago de cuotas. También se podria contar con apoyo
médico y medicamentos. A su vez, en caso de fallecimiento, la
familia del musico podria obtener cierta cantidad de dinero para
ayudarse.
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Pero con el paso del tiempo, y sobre todo durante la Ultima
década, los musicos nortefios han mostrado desinterés por
pertenecer a un gremio y aportar cuotas. “A ellos solo les interesa
trabajar, ya no quieren ser parte de un gremio”, dice don Gabriel.

Los musicos que no quieren afiliarse, pero que buscan un espacio
en Garibaldi, prefieren ir directamente a la Secretaria del Trabajo,
donde les otorgan la licencia para laborar como musico sin
requisito alguno. Eso a don Gabriel le parece un error, los misicos
de su Uniéon deben demostrar que no tienen antecedentes penales
y que son trabajadores honrados y honestos. En la Secretaria del
Trabajo “no investigan ni garantizan que son personas que la
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Los grupos en muchas ocasiones son solicitados por los partidos
politicos. Con frecuencia les han pedido que los acompafien en sus
mitines y, a cambio, les prometen que los ayudaran. Don Gabriel
siempre se ha negado porque el gremio es genuino. Tiene su propia
banderay no sirve a los politicos. “Nos conducimos solos. Somos
auténomos”, dice. Don Gabriel asevera que no importa el partido
gue esté en el mando: “Si los musicos no se apoyan entre si, el
gobierno tampoco lo hace”.

Un ejemplo es la pandemia de Covid—19 que comenzé en marzo de
2020. Después de ser un gremio de unos cien musicos nortefnos, hoy
solo quedan veinte elementos. Muchos tuvieron que irse y cambiar
de oficio, y otros fallecieron victimas del coronavirus. El gobierno no
se les acercé para facilitarles algtin tipo de apoyo.

En ocasiones, los asistentes a la plaza ni siquiera
voltean a ver al musico norteno que les ofrece una
cancion. Pasan frente a ellos como si no existieran, pero el
Grupo Siniestro siempre tendra una sonrisa que brindar,
pues es también uno de sus instrumentos de trabajo.

Don Gabriel tuvo que abandonar su oficio como musico y aislarse en
su hogar. En esos meses no percibié ningun tipo de ingreso. Pudo
sostenerse con sus ahorros y alglin apoyo que le dieron sus hijos.
Durante los casi dos afos de pandemia, no trabajé y pese a los
cuidados, se contagié de Covid—19. “Me salvé del bicho, pero me
dejoé muy cansado”. Al final, tuvo que volver a la plaza cuando poco

a poco comenzaron a reabrirse las actividades turisticas.

Nortefios “pirata”

Otro de los problemas de los musicos no agremiados es que ellos no
respetan ciertas reglas respecto a los precios de las canciones. Por
ejemplo, llegan a cobrar la cancién hasta en 200 pesos, mientras que
la hora la cotizan hasta en 3000 o0 4000 pesos.

llevan bien dentro de la sociedad. Por eso las organizaciones son
vitales, son el filtro de la sociedad”, afirma el vocalista de Siniestro.

“Mucha gente llega y pide canciones sin llevar la cuenta. Y a la hora
de pagar les presentan unas cuentas de miles de pesos. Cuando
quieren reclamar no tienen con quién y se quedan con la idea de que
‘los pinches nortefios me estafaron, me robaron’. Eso nos
desprestigia a todos”.

Otro error, considera don Gabriel, es que algunos grupos nortefos

ajenos al gremio contraigan compromisos con los partidos politicos
gue buscan la Jefatura de Gobierno de la Ciudad de México o ganar
la alcaldia Cuauhtémoc, a la que pertenece Garibaldi.
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A sus 70 afnos, don Gabriel reflexiona sobre su vida y sus aios en
este oficio. “Es muy bonito”; sin embargo, “las desveladas cansan
y hacen daino”.

El vocalista de Siniestro tiene hijos que ya son adultos. “Ya se
mantienen solos. Una de ellas, la Gltima, pronto terminara la carrera
de psicologia”. Uno mas, el Unico que siguid sus pasos como musico,
fallecié a los 42 afos a causa del Covid—19.

Por ahora, don Gabriel continuara tocando. Aun asi, “ya estoy
grande, el virus me dejo secuelas y ya no es lo mismo. Mientras
pueda tocar, aqui estaré, pero en alglin momento tendré que
retirarme”.

Ser un grupo ovacionado durante algunos minutos en la
emblematica Plaza Garibaldi lo vale todo. No se necesita ser famoso
para ganarse los aplausos. Simplemente, el canto y la musica de los
nortefos es un espectaculo que mucha gente agradece.

en la Ciudad de México
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“Un café,
squiere
un cafe?,

;le sirvo un café?”

El café es importantisimo para la vida de una
plaza como Garibaldi, que no descansa.

Emma l. Landeros Martinez
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Vender café en la Plaza Garibaldi 62
es ejercer un oficio que requiere

pericia, disciplinay mucho esmero, ademas de placer por el trabajo. A
diferencia de una cafeteria tradicional, en donde se cuenta con todos
los insumos para servir un café con cierta facilidad, hacerlo en medio
de una plaza donde no se tiene a la mano mas que un anafre con
carbén al rojo vivo, agua hirviendo, vasos desechables y cucharitas
plasticas es una verdadera proeza.

Esta hazana consiste también en tener la habilidad para que nadie
resulte quemado a la hora de servirlo, de prepararlo o de entregarlo
en la mano del cliente. Mientras en una cafeteria se cuenta con la
comodidad de una mesa, tazas con oreja, platos para las tazas, jarras
cafeteras, servilletas, cucharas de acero, etc.; en la calle todo depende
de la pericia del cafetero, que rebasa los limites de la imaginacion.

A ello hay que agregar la indumentaria, pues, ante todo —dicen los
genios de las ventas— la presentacion es una de las cartas mejor
valoradas en cualquier comercio. Todo eso lo sabe bien Rosalino
Garciade la Cruz, por eso cada noche que sale a vender café viste
filipina blanca y pantalén negro, y nunca le falta su gafete que lo
acredita como trabajador no asalariado de la Plaza Garibaldi.

Rosalino vive en la colonia Guerrero, a seis cuadras de su lugar de
trabajo. Desde su hogar empuja un carrito como los que se usan en el
supermercado, cuya carga es de sobra conocida por ser una estampa
tradicional: una olla con agua hirviendo, un anafre, botes de café, de té,
de azucar, de crema, una bolsa grande de pan y una gran sombrilla azul.

“Un café, s;quiere un café?, ;le sirvo un café?”, ofrece Rosalino a todo
aquel que cruza la explanada de la tradicional plaza. Pocas personas
son capaces de resistirse a las delicias de esta bebida, en especial
después de ingerir unos tragos de tequila o unas cervezas, o tras

un buen plato de la birria tradicional de la plaza.

Rosalino vende café desde hace treinta afos en la Plaza Garibaldi.
Llega a las 5:00 de la tarde y termina entre las 2:00 o 3:00 de la
madrugada. El horario varia segun las ventas.

Hoy tiene poco mas de cincuenta afos. A los 18, salié de
Villahermosa, Tabasco, en busca de la aventura en la Ciudad de
Meéxico. Su tio Feliciano de la Cruz Valencia inici6 el negocio de la
venta de café en la década de 1970. El convencié a Rosalino de
mudarse a la capital y trabajar en el oficio.

o
En aquella época la Plaza Garibaldi no dormiay la fiesta al son de la N g
musica era permanente. A don Feliciano se le ocurrié improvisar una f_i? S
especie de mochila —como de astronauta—, en la que colocé un termo Sa
de café caliente que cargaba en sus espaldas. S5

“De aquella época a la fecha, los cafeteros hemos hecho tres
cambios. Después del tipo ‘astronauta’, mi tio construyé un carrito
de herreriay ahi monté una olla de café. Y hace unos diez afios
comenzamos a usar el carrito tipo supermercado”, explica Rosalino.

La olla del café también ha evolucionado. En sus inicios se usaba una
de aluminio, después la cambiaron por una de acero inoxidable
porque tiene una tapa que cierra a presion y evita accidentes.

Rosalino inicia su jornada laboral poco antes de las 8:00 de la mafana
cuando llega al mercado de la Lagunilla a surtir las materias primas.
Poco después regresa a su casa y comienza a organizar y colocar los
insumos en su carrito.

Ala 1:00 de la tarde empieza a hervir el agua para el café.
Aproximadamente, entre 40y 60 litros, la cantidad depende del dia.
Tres horas mas tarde emprende el recorrido hacia Garibaldi.
Aunque son solo seis cuadras, la carga que lleva lo obliga a tener
mucho cuidado y a moverse despacio, sobre todo el agua hirviendo.

Café o té... a 10 pesos el vaso

“Antes me quedaba en la plaza hasta las 5:00 de la mafnana. Ahora,
ala 1:00 o0 2:00 de la manana la explanada ya estd vacia. Nuestros
clientes muchas veces son las mismas personas que trabajan en los
establecimientos, los mariachis y los que llevan a los clientes a uno
u otro restaurante”, senala.

Cuando los paseantes salen de los restaurantes lo primero que ven
es el carrito de Rosalino, pues se distingue por su sombrilla gigante.
Es de madrugada, y en una de las esquinas de la plaza se nota un
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grupo de ocho patrullas. “Eso —la seguridad— provoca que llegue un
poco mas de gente a Garibaldi y hay mas posibilidades de vender
mas”, comenta Rosalino, quien, cuando le va bien, en una jornada gana
entre 300y 500 pesos. “Aungque hay que invertir en los insumos del
dia siguiente”, acota.

Desde hace diez afios los cafeteros de la plaza no han subido el precio
de su producto. Café o té, se vende a 10 pesos el vaso. Esta es su
manera de enfrentar la crisis y la inflacion. Ademas, saben que
también compiten contra el café de los Oxxo y tiendas similares.
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En Plaza Garibaldi hay diez personas que trabajan como cafeteros.
Todos pertenecen a un gremio cuya funcién es mantener en reglay
vigente la credencial, expedida por la Secretaria del Trabajo, que les
permite laborar de manera legal en el sitio.

Para vender café en la plaza antes solamente bastaba arreglarse con
las autoridades de la delegacion.

A diferencia de una cafeteria tradicional, que cuenta
con todos los insumos para servir un café con cierta facilidad,
hacerlo en medio de una plaza donde no se tiene a la mano mas
gue un anafre con carbén al rojo vivo, agua hirviendo, vasos
desechables y cucharitas plasticas es una verdadera proeza.

Con el tiempo, en el afio 2000, se cred un frente de vendedores, cuyo
cometido fue mantener el area de trabajo en Garibaldi. Sin embargo,
12 anos después, en octubre de 2012, el gobierno de la Ciudad de
México instauro el operativo “Cero tolerancia contra el comercio
ambulante y la venta de alcohol adulterado”. En aguel momento las
autoridades capitalinas informaron que la medida era para combatir
la delincuenciay la venta de bebidas adulteradas.

Entre otros, el operativo provocdé que corrieran a Rosalino y a otros
trabajadores no asalariados, como los “botelleros”, quienes vendian
alcohol en la explanada. “El gobierno de la ciudad ya no queria mas
ambulantes y apagé fiesta”, narra el cafetero.

Por el cierre de su fuente de empleo, los cafeteros empezaron a tocar
puertasy asi llegaron a la Secretaria del Trabajo. “Durante un afo
estuvimos intentando convencer a la dependencia de que permitieran
volver a los cafeteros y lo logramos”, expresa Rosalino.

Para que el grupo de cafeteros regresara a la plaza, obtuvo una
licencia con el compromiso de crear una cooperativa y ser parte del
fomento al empleo de la Secretaria del Trabajo. Asi nacié la
Cooperativa No Asalariada de Cafeteros,S.C.deR.L.de C. V.

“La temporada mas dificil fue la pandemia”
Son cerca de las 10:00 de la noche. Rosalino hace una pausa. Suspira.

Voltea a ver la plaza que en ese momento comienza a percibir mas
visitantes. “La temporada mas dificil fue la pandemia”, dice de pronto.
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Durante casi dos anos, Rosalino, sus compaferos, los musicos, asi
como casi todo el planeta, tuvieron que suspender actividades.

El regresé a su natal Villahermosa en aquellos dias aciagos. Volvié
para trabajar en el campo, en la milpa. Salia a pescar en las lagunas.
Trabajé un poco en la albanileria para ganar el pan diario. Estuvo
en su pueblo ocho meses, regresé a la Ciudad de México cuando

la plaza comenzod a abrirse poco a poco.

“Es muy dificil ser comerciante. No se tiene un sueldo fijo, mucho
menos prestaciones ni servicio médico, y ni imaginar un aguinaldo.
Todo eso tenemos que sacarlo por medio de nuestras ventas. Un
ejemplo es la época de lluvias. Es muy posible enfermarse y hay
que sacar dinero para ir al médico, para los medicamentos, porque
no tenemos seguro’”.

Por ello, cuando las vacas estan gordas, el cafetero aprovecha
para ahorrar un poco de dinero. Por ejemplo, todos los afos la
situacién mejora a partir de septiembre. Desde el 15 y hasta
mediados de diciembre hace frio, y ese clima favorece la venta de
bebidas calientes. “A veces solo descansamos cuatro o cinco horas
al dia. En esa época aprovechamos para sacar una buena
ganancia”.

Ala 1:00 de la tarde, Rosalino empieza a hervir el
agua para el café. Aproximadamente, entre 40 y 60 litros,
la cantidad depende del dia. Tres horas mas tarde
emprende el recorrido hacia Garibaldi. Aunque son solo seis
cuadras, la carga que lleva lo obliga a tener mucho cuidado
y a moverse despacio, sobre todo por el agua hirviendo.

Florencio Garcia de la Cruz también es cafetero. Es hermano de
Rosalino, trabaja desde hace 31 aios en la plaza y se considera un
testigo de los grandes y malos momentos de Garibaldi. Habla de la
prohibicién de vender alcohol en la plaza, de las remodelaciones,
de la violencia, en especial del ano 2018, cuando hubo una
matazén en la plaza.

ho] (@)

=
« . . . QO =
Aun con esta tragedia a cuestas no dejamos de mover el carrito. B
Doy varias vueltas a la plaza vendiendo café. Nuestro mayor Q S
anhelo esque haya mas turismo, que venga mas gente”, expresa S
Florencio. S5
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Con expresion nostalgica, Florencio extrae de una bolsa de plastico unas
fotografias que dan cuenta de afios y tradiciones pasadas. En otras épocas,
como grupo, los cafeteros participaban en la limpieza de la explanada, en
los honores al Iabaro patrio y en la peregrinacion a la Basilica de Guadalupe
el 12 de diciembre. Eso se ha acabado con el paso del tiempo, pero
también por los desencuentros y las divergencias con otros comerciantes.

Ahora, como el resto de sus companeros cafeteros, Florencio agradece
haber sobrevivido a la pandemia, tener fuerzas para seguir adelante
con su negocio y, como cualquier persona que transita las calles de la
Ciudad de México, librarse de la delincuenciay el crimen.

“Sigo encomendandome a Dios cada vez que regreso a mi casa porque
debo caminar con mi mueble”, concluye. “Estoy agradecido porque,
aunque esta es una zona de cuidado, hasta la fecha no me han asaltado.
Tal vez porque ya me conocen”.

En Garibaldi, el cafetero, junto a su carrito, es una cafeteria andante
gue forma parte del paisaje. Un respiro, un trago de vida, una pausa
en medio de la algarabia. El vendedor de café descansaunsolodiaala
semana, los demas los dedica a servir y servirse de una bebida que
para subir sus danimos y los de la mayoria de la gente.
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Instrucciones

para sacar

brillo a
un zapato

Los aseadores de calzado son parte
fundamental del tejido urbano. Aunque el
oficio ha estado amenazado por el cambio de
las modas y el Covid—19, su presencia en las
calles convoca una gran historia de tradiciones
citadinas, resistencia, honorabilidad y amor
por el trabajo bien hecho.

opez|ed ap sa.lopeasy
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“Antes que nada, hay que aplicar 74
el jabon de calabaza.

Venga sucio o venga limpio el zapato, no importa: hay que respetar el
ciclo. Se echa el jabdén con un poco de agua para remover impurezas y
humectar la superficie. Se cepilla parejo para que entre bien y bonito
el color. Yo uso cinco tintas: negro, café, azul, vino y miel. Si de
repente llegan unos zapatos de color extravagante y yo no tengo el
tono, puedo sacarle color con pura crema: a trapazo limpio. Hay mana
en este oficio, no se crea usted. Cada uno tiene su técnica. Solo una
vez me paso que manché de tinta un pantalon. Eso no debe pasar: es
muy vergonzoso. El cliente, ademas, ya no regresa”.

Clientes son lo que falta cada dia. José Alfredo Lemus lleva cuatro
horas en espera de alguno. Aburrido, lee un ejemplar de ayer del
periédico Milenio. A su alrededor hay un enjambre de personas que
vany vienen al ritmo del silbato de un oficial de transito; gente que
sube y baja de taxis o autobuses, seforas en la fila de los tamales,
familias haciendo bola en el semaforo u oficinistas corriendo con
alguin folder bajo el brazo. No pasan de las 10:00 de la mafiana
afuera del Metro Pino Suarez. En promedio, unas treinta mil
personas deberian entrar y salir cada dia de esta estacion, sin contar
a las otras miles que llegan por otros medios. Pero desde hace dos
meses la Linea 1 del Metro esta fuera de servicio por obras de
remodelacién.

“La gente ahora llega en camiones, dos calles mas adelante”, se queja. “Y,
como el camidn es mas lento que el Metro, llegan con prisa. Ayer hice seis
boleadas nomas, 150 pesos. Apenas para los pasajes y unos tacos”.
Agrupados en torno a la Unién de Aseadores de Calzado del Distrito
Federal, en |la capital trabajan miles de boleros que ofrecen sus
servicios de limpieza, entintado y encerado de zapatos. Equipados
con trapos, bandas, cepillos, brochas, pinceles, cremas, ceras, grasas
y tintas, quienes pertenecen a la Unidn se distinguen también por su
uniforme azul marino y su mueble reglamentario que les permite
trabajar con mas comodidad que quienes limpian y bolean calzado en
un cajon aras de piso.

“Todavia hace cinco afnos hacia veinte boleadas en un mal dia, hasta
cincuenta si era lunes”.

Los tiempos no son amables. El ritmo de la moda ha impuesto que
unos tenis Converse o unos sneakers sean mas apreciados hoy que
unos zapatos de charol o de ante. Pocas oficinas alin exigen etiqueta
estricta. La piel sintética se apoderdé del mercado y, por si fuera poco,
la pandemia de Covid—19 vacio las calles de gente y millones de
trabajadores se mudaron a los espacios domésticos donde cualquiera
puede trabajar en pantuflas.

opez|ed ap salopeasy
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“Yo vivo en Texcoco, por el kildmetro 26”, cuenta Lemus mientras
bolea las botas tipo Bristol de un oficinista. “Salgo de mi casa a las
4:30 de la mafana. Agarro dos peseros, hago unos cuarenta minutos
para aca. Y digo que los ‘agarro’ porque en serio hay que agarrarse: a
esa hora ya vienen hasta el gorro y pues no cabe uno. Desde las 6:00
de la mafnana estoy aqui, hasta las 5:00 de la tarde”.

Nos dicen que estorbamos en la via publica
0 que somos contaminacion visual. Eso es un insulto:

es discriminacion. A cada rato tenemos que enviar
delegados para que las autoridades dejen de acosar
a los companeros.

Lemus lustra calzado desde que era un nifio de 7 afios en Veracruz. A
la capital llegd a los 13 a mendigar comida de los restaurantes. Desde
hace 39 pertenece a la Unidn y desde hace 20 se mantiene aqui,
afuera del Metro Pino Sudrez, a unas cuantas cuadras del Zécalo de la
Ciudad de México. Dice que asear calzado es un oficio que a él no
nada mas le permitié sobrevivir, sino incluso comprar un terreno
propio y darles educacion a sus cuatro hijos. Pero hoy Lemus est4
considerando con seriedad la opcién de irse temprano a casa por
primera vez en mucho tiempo. Dificilmente llegara otro cliente: es
agostoy el cielo anuncia un aguacero.

“Después de la tinta viene la crema. Aunque muchos no usan crema
sino carnauba. La carnauba es una palma de Brasil que produce una
cera muy resistente. Se usa para pulir pisos, coches y hasta tablas de
surf. Si no usas cera o crema, la tinta se vuelve ceniza, luego luego se
nota la diferencia entre la tinta y el color de tu zapato. Hay que
usarlay aplicar después una cepillada uniforme. Si no cepillas parejo,
no le podras sacar brillo. El brillo es importante. ; Por qué? Porque si
usted va a una entrevista de trabajo, el empleador lo va a mirar de la
cabeza a los pies. De-la-cabeza-a-los-pies. El tltimo lugar donde el
empleador va a posar sus ojos es la punta de su zapato. Y si su
calzado tiene brillo, pues ya tiene usted un poco de ventaja, ;me
entiende? A todos nos gusta lo que brilla. Es algo psicolégico. Pero el
brillo del zapato es algo barato, cualquiera puede aprender a sacarlo
en su casa. Darse un tiempito para sacarse brillo es como hacerse un
regalo a uno mismo: un detalle. Hoy ya no se estila cuidarse. Antes
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era un asunto de dignidad. Incluso nosotros los jodidos deciamos:
m

‘pobre, pero alalinea”.

Todavia en 2018, Victor Miguel Pérez Serrano afirmaba que la Unién
de Aseadores de Calzado del Distrito Federal contaba con mas de
cuatro mil agremiados. Hoy asegura que no pasan de los 1 800.

“Incluso menos, 1 500, si me apuras”, suspira. “Una buena parte de
nuestros miembros son de la tercera edad, gente que migré ala
ciudad hace décadas. Con la pandemia sabemos que muchos
regresaron a sus estados. Pero no sabemos cuantos murieron... solo
yano los localizamos”.

Victor Miguel es el secretario general de la Unién. A sus 59 afos es un
sujeto enérgico, de voz potente. Su brazo izquierdo luce dos tatuajes
pequenos: un alacran y un Mickey Mouse. Como todos, llegé a este
oficio por necesidad, queria contribuir con el gasto del hogar. A sus
16 anos fue aceptado como chalan de otro aseador de calzado en
Metro Taxquenay poco a poco aprendio el arte de lustrar el cueroy la
gamuza. En 1982 se integrd a la Unidn y gestiond su propio mueble:
unasillay una estructura elevada para no tener que trabajar
encorvado todo el dia, lastimandose la espalday el cuello.

“No sabia nada de como estaba conformada la Unién. Apenas estaba
empezando. Fue hasta el 88 o en el 89 cuando me invitaron a
participar como delegado”.

La Union de Aseadores de Calzado del Distrito Federal se divide en
un puiado de comités -de Honor y Justicia, de Propaganda, de
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Fondos Médicos, de Organizacién, de Vivienda, de Legislacion, etc.-,
cada uno distribuido en 48 sectores territoriales extendidos por las
16 alcaldias de la ciudad. Cada comité requiere al menos de un
secretario, un par de secretarios interinos y uno o dos delegados
responsables de mantener en orden cada sector territorial: que
todos los miembros estén uniformados y mantengan su mueble en
buen estado, que su licencia esté vigente, que la policia o los
inspectores de las alcaldias no busquen multarlos o retirarlos, que
cualquier conflicto con algun otro gremio que ocupe la calle se
resuelva de forma pacifica...

La Historia de la Unién se remonta a 1941, cuando Manuel Avila
Camacho expide por primera vez al gremio de aseadores de calzado
una licencia para trabajar en via publica. Desde entonces, la
organizacioén gremial les ha permitido a los boleros obtener
beneficios, algunos autogestionados, otros pactados con el gobierno
en turno.

“iMira nada mas qué chulada!”, dice Victor Miguel mientras revisa
su archivo histérico: una caja de cartén repleta de documentos y
recortes de viejos periddicos. “Miralos, mas elegantes que cualquier
fulano de ahora”.

En sus manos sostiene una fotografia en blanco y negro. Calcula
que data justo de los afios cuarenta. En ella un pequefo grupo de
boleros posan para la cdAmara. Llevan pantalones bombachos,
chamarra de cuero, un sombrero. Todos derrochan un estilo
desenfadado y un porte “pachuco”. Sus zapatos brillan tanto como
la vaselina de su cabello.

Victor Miguel muestra otra foto donde cientos de boleros,
igualmente uniformados, posan detras de una banda de guerra
con el entonces secretario general de la Union: David Betancourt
Ortega.

“Este es un evento del PRI”, cuenta. “Nosotros éramos priistas, ;eh?
Seguimos siendo priistas. Para nosotros las cosas son cada vez mas
dificiles desde que la izquierda gobierna la ciudad. Cuando gobernaba
el PRI, nosotros éramos su ‘borregada’, vamos a decirlo asi. Ibamos a
desfilar el 1 de mayo, al Dia del Trabajo... hasta recibiamos al
presidente en el aeropuerto cuando llegaba de sus giras”.

A cambio, Betancourt negociaba con el gobierno capitalino hasta
cinco mil uniformes para toda la Unién, por ejemplo. O mejor
mobiliario y mas espacios en la ciudad; regalos para el Dia de Reyes
o Navidad. Todo cambi¢, insiste Victor Miguel, cuando el PRD llevd
alajefatura de gobierno de la capital a su candidato, Cuauhtémoc
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Cardenas, quien renunciaria a su puesto para buscar de nuevo la
presidencia en 1999: el mismo afio que muere David Betancourt.

“Fue entonces que asumi el puesto de secretario general”, recuerda
Victor Miguel. “Y desde entonces noté que crecia un acoso haciala
organizacion. Nos dicen que estorbamos en la via publica o que somos
contaminacién visual. Eso es un insulto: es discriminacion. A cada rato
tenemos que enviar delegados para que las autoridades dejen de acosar
a los companeros. Desde hace aios nos quieren cobrar la licencia que
siempre hemos tramitado de manera gratuita: que paguemos
impuestos, nos dicen. Como si no supieran lo que realmente ganamos.
En el fondo todo es eso: que nosotros no nos mochamos por usar la calle
como si lo hacen los comerciantes, por ejemplo”.
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“Me sali de mi casa a los once anos. En el 58. Ya estaba Adolfo Lopez
Mateos de presidente. Vivia en Guadalajara, Jalisco. Me sali porque
mi papa no se ocupaba de nosotros: nos traia descalzos y a mi me
daba coraje. Y descalzo me vine a la capital. Fui a parar al Internado
numero 1, donde nos daban uniforme, comida, educacién. En aquel
entonces no existian los mercados de la Merced, no habia tanto
comercio como hoy. Pero habia muchos nifios de la calle y muchos
aprendimos a ganarnos el pan asi: cargando nuestro cajoncito para
todos lados y limpiando zapatos. Yo ahora estoy cumpliendo
sesenta aflos como bolero, pero fue hasta 1967 que me converti en
un aseador de calzado establecido: con mi sillay mi mueble. Tengo
ya 32 anos trabajando aqui en Circunvalacién y Republica del
Salvador. No es facil. Mire, por ejemplo, sefor, cémo me tiemblan las
manos. Es por este trabajo. De puro andar cepillando y puliendo
todo el dia es que te queda esta temblequera. Hay algunos de
nosotros que quedan todos encorvados para siempre, de tanto
recargar la cabezay la espalda en el calzado. O se enferman de las
vias respiratorias de tanto respirar los solventes de nuestros
productos”.

Los aseadores de calzado de la Ciudad de México se reivindican no
solo como prestadores de servicios: se consideran parte del paisaje y
la historia de la capital del pais. Estan convencidos de que su oficio es
algo tradicional, una parte del folclor urbano.

German Valdés, Tin—Tan en El Revoltoso (1951) y Mario Moreno,
Cantinflas en El Bolero de Raquel (1957) convirtieron a los boleros

de barrio en protagonistas carismaticos del cine. Las historietas de
Memin Pinguin narraban las aventuras de un nifio bolero
afromexicano. Todavia hoy, en los anuncios gubernamentales, suelen
aparecer los lustradores de calzado como elementos de color local.

El archivo fotografico de los hermanos Casasola guarda los primeros
registros visuales del gremio en la ciudad. Una fotografia fechada en
1908 retrata a William Hearst —-un empresario estadunidense duefio
de varios medios de comunicacién- afuera de un edificio. A su
izquierda, un nifo de unos diez anos lo mira con cautela, uniformado
con overol, cachucha y un pequeio cajon que cuelga de su mano.

A partir de entonces, los boleros aparecen en cada escenario urbano
digno de ser fotografiado. Afuera de las boticas en plena guerra
revolucionaria, lustrando botas de sombrerudos y bigotones
zapatistas, dando grasa a las botas de los soldados afuera de la
Ciudadela, en mitines frente a oficinas sindicales, saludando a

en la Ciudad de México
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presidentes y secretarios de Estado en desfiles, trabajando afuera
de billares y cabarés. Siempre a pie de calle.

Todavia hoy, cada tanto, aparece alguna nota en algtin periédico que los
retrata como una curiosidad pintoresca: personas sin mucho

que decir, despolitizadas y atrapadas en un tiempo deslavado como
los organilleros, los afiladores de cuchillos o los vendedores de
merengue.

Existe una fotografia fechada entre 1930y 1935 que muestra a un
centenar de boleros y voceadores en plena protesta frente al edificio
del periddico La Prensa. En la foto aparecen varios nifios y hombres de
rasgos indigenas o afrodescendientes, todos varones. Algunos
levantan su cajon tradicional en alto, como si fuera un trofeo o una
bandera; otros se han trepado a las ventanas y cuelgan de ellas como
si estuvieran a bordo de un tren que estd a punto de marcharse. Debe
de ser el primer registro de los aseadores de calzado articulando
demandas colectivas.

“Después de ponerle tinta a veces le echamos fuego al zapato, con
un poco de gasolina blanca. Luego los clientes nos lo piden: ‘échale
fuego, ¢;no?. Les debe de caer en gracia eso de ver una flamita en la
punta del zapato, pero mire usted, yo si lo desaconsejo. Porque la
tinta es inflamable y se le queman todos los hilos y ahi va estar usted
en unos dias con sus zapatos todos descosidos. Yo sélo lo
recomiendo cuando el zapato venga mojado por la lluvia o cuando el

Los aseadores de calzado de la Ciudad de México

se reivindican no solo como prestadores de servicios:
se consideran parte del paisaje y la historia de la capital

del pais. Estan convencidos de que su oficio es algo
tradicional, una parte del folclor urbano.

cliente quiere cambiar de color. Ademas, el fuego tiene que echarse
antes de la cera porque si le pone fuego a la cera, pues si le va a
sacar buen brillo, pero se le va a hacer costra, porque la cera se
derrite”.

Noviembre, 2018. Noticias con Ciro Gémez Leyva, Imagen Television:

“Como si le faltara movimiento a este martes, una protesta muy vistosa
se dio en el Centro de la Ciudad de México [...]. Varios representantes
de las tradiciones de la capital se manifestaron hoy en su lugar de
trabajo: la calle. Boleros y limpiabotas, organilleros, musicos de plaza
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[...]. Todos en contra de la intencién del Congreso de la Ciudad de
México de cobrarles impuestos y cobrarles también la expedicién de
su licencia de trabajo que desde hace décadas reciben gratis”.

Entre mariachis y organilleros que ayudaron a crear escandalo, aquel
diala Union mostré un poco de su musculo y marché hacia la Camara de
Diputados, hacia el Senado de la Republicay hacia el Congreso
capitalino.

“Llevamos mas de trescientos agremiados: fuimos el contingente
mas grande”, cuenta Victor Miguel Pérez Serrano, el secretario
general de la Union. “Todos uniformados y con nuestra banda de
guerra al frente”.

Victor Miguel habla ahora desde las oficinas centrales de la Unién de
Aseadores de Calzado del Distrito Federal: un bodegdn de techos
altisimos en la calle Republica de Colombia en el Centro de la ciudad.
Al fondo un retrato de Adolfo Lopez Mateos cuelga de la pared junto
a fotografias historicas de la organizacién. Hay un teléfono que
parece salido de principios del siglo pasado, torres de papeles, una
mujer que aporrea una antigua maquina de escribir.

“Aquel dia nos recibieron los diputados, prometieron que trabajarian
en ello”, se queja Victor Miguel. “;Sabes qué hicieron? No hicieron
nada. Ya se acabé la legislatura y tendremos que regresar a
recordarles a los nuevos legisladores que este tema esta pendiente”.

Actualmente, todo trabajo que se realice en la calle constituye un
trabajo no asalariado, segtin reconoce la Constitucién de la Ciudad
de México. El Congreso capitalino acumula mas de una docena de
iniciativas para crear una ley que garantice a estos gremios su
derecho al trabajo, el acceso a seguridad social, créditos de vivienda
y que, ademas, procure ordenarlos en el espacio publico.
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“Cada ano perdemos mas espacios”, acusa Victor Miguel. “En el sector
de Circunvalacién antes teniamos hasta trescientos companeros. Hoy
no llegan a treinta. Antes trabajabamos frente a Palacio Nacional.
ilmaginate qué logro estar ahi! jQué honor! Pues nos quitarony
reubicaron en otras calles. Ahora el Centro Histérico esta cada vez
mas disputado: nunca faltan las amenazas de uno o de otro grupo”.

Cadadia son mas las personas que abrazan el trabajo informal en las
calles. En 2020, en la capital existian 1 218 000 personas trabajando en
lainformalidad; con la pandemia, la cifra aumenté 14% para finales de
2021, seglin la Encuesta Nacional de Ocupacién y Empleo del Instituto
Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI). Los choferes y
repartidores de aplicacién han pasado a engrosar estas filas mientras
otros gremios, como las trabajadoras del hogar o los vagoneros del
Metro, han comenzado a exigir derechos y organizarse.

“La Union cobra 50 centavos diarios de cuota a nuestros agremiados.
Son 15 pesos mensuales, 180 pesos al afio”, dice el secretario general
de la Unién de Aseadores de Calzado”. Eso les otorga el derecho de
consultas médicas gratuitas y medicamentos cuando haga falta.



Actualmente apoyamos con una jubilacién a unos trescientos
companeros que por la edad ya no pueden trabajar y pagamos
servicios funerarios cuando alguien muere. Gestionamos con
empresas privadas la donacién de uniformes y lonas para nuestros
muebles. En alglin momento llegamos a tener un comedor. Aqui
mismo, en la segunda planta de este edificio, tU podias comer por no
mas de 10 pesos. Pero el inmueble se dand con los sismos y tampoco
nos da ya la economia. Sin apoyo real de las autoridades, de a poco las
cosas se van acabando: estamos en peligro de extincion”.

Actualmente apoyamos con una jubilacién a unos trescientos
companeros que por la edad ya no pueden trabajar y pagamos
servicios funerarios cuando alguien muere. Gestionamos con
empresas privadas la donacién de uniformes y lonas para nuestros
muebles. En alglin momento llegamos a tener un comedor. Aqui
mismo, en la segunda planta de este edificio, tU podias comer por no
mas de 10 pesos. Pero el inmueble se dand con los sismos y tampoco
nos da ya la economia. Sin apoyo real de las autoridades, de a poco las
cosas se van acabando: estamos en peligro de extincion.

“Bolear es lo mas facil. Cualquiera lo hace. Solo hay que respetar el
ciclo: lavar, secar, entintar, cepillar, encerar, lustrar, dar grasa y sacar
brillo. Fin. De mi pap3, que también fue bolero, yo aprendi que no se
trata solo de ofrecer un servicio, sino de brindar una atencion. Yo le
puedo decir que por este oficio he conocido a muchisima gente:
personas que uno agradece haber conocido, por su calidad humana,
no porque sean ricos o famosos. Este es un oficio de equilibrio y hay
que tener sapiencia para brindarle al cliente eso. No solo se trata de
sacar brillo, sino de saber escuchar y ofrecerle al cliente confianza, un
descanso, un consejo, un sosiego, aunque sea minimo. Yo cobro 25
pesos por boleada, pero el valor de mi trabajo no es econémico. Ese es
el equilibrio: volver a visualizarnos como personas, ;me entiende?
Recordarle al cliente que él y yo valemos lo mismo. No hay nada mas
honorable que eso. Yo digo que hay que ponerle amor a todo, pero
sobre todo al trabajo. Si no, digame usted, ;para qué se alquila uno?”.
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El trabajo
cotidiano de los
artesanos de la

Plaza Garibaldi:

entre la precariedad
v la renovacion

Los artesanos en la Plaza Garibaldi deben
lidiar con duras condiciones laborales y la
criminalizacion del trabajo informal.

Francisco Sebastian Ramirez
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A las cinco de la tarde en Garibaldi
el ambiente era tranquilo. No habia

mucha gente en las famosas cantinas que rodean la plaza. En el
Guadalajara de Noche alguien cantaba, pero el lugar estaba casi
vacio. En el Tenampa pusieron algunas mesas al aire libre, pero
ninguna de ellas estaba ocupada. Por alla se escuchaban algunas
canciones que practicaban unos mariachis, cerca de laimagen de
santa Cecilia, la patrona de los musicos. Diversos comerciantes
ocupaban la plaza, algunos vendian dulces, chicles y cigarros en
pequenas cajas de madera que llevaban colgadas con una cintaen el
cuello. Otros vendian pan y café en bicicletas o en carritos de super.
A esa hora comienza la jornada de un grupo de artesanos, quienes,
como Claudio Mendoza, trabajan todos los dias en la plaza. Claudio
es un hombre alto y delgado, un poco canoso. Iba vestido con un traje
gris de tres piezas y una camisa rosa. También estaba peinado con gel,
sus zapatos estaban bien lustrados y hablaba con mucha propiedad.
Claudio trabaja todos los dias, o, mejor dicho, todas las noches en la
Plaza Garibaldi. Al igual que sus abuelos y sus padres, llegé desde el
municipio de Ixtlahuaca en el Estado de México. Tenia apenas

12 anos. Fueron ellos quienes le ensefaron a tejer y a elaborar las piezas
qgue vende. Se trata de textiles: sarapes, gorros, guantes y bufandas.
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Ese dia entregaria una pieza que una clienta le pidi6 por encargo. Le
tomé dos semanas terminarla. Quiza pudo acabarla un poco antes,
pero su trabajo cotidiano en la plaza le impedia hacerse un espacio
para concluirlo de una vez.

La jornada de Claudio transcurre durante la noche. Comienza a las
5:00de latarde y termina a las 5:00 de la manana. Es el horario que
mas le conviene. En general, el ambiente que se genera gracias a los
visitantes y turistas que buscan escuchar algo de mariachi o a los
clientes de las famosas cantinas que se encuentran alrededor
comienza un poco mas tarde, como alas 10:00 u 11:00 de la noche.

Todo el tiempo se mantiene de pie, lleva sus piezas en el hombroy las
ofrece alas personas que pasean por la plaza.

Los ingresos de Claudio dependen por completo de la venta de sus
piezas. Entre ellas, los sarapes son de las mas solicitadas. Las vende
en 300 pesos, aunque el costo de produccion (entre materiales y
mano de obra) es de 180 pesos en promedio. En un buen dia vende
diez, pero eso parece ser una situacion poco usual. “Es muy variable,
aqui no hay un dia que sea el bueno”, afirmé Claudio. Ni siquiera los
fines de semana o en dias festivos, como el Dia de la Independencia

o el Dia de santa Cecilia, cuando la plaza esta llena, las ventas estan
garantizadas. Claudio habia vendido tres sarapes el dia anterior, pero
hay semanas en las que durante varios dias no vende ni uno.

Vive al diay sus ingresos apenas son suficientes para cubrir sus
gastos. Aunque tiene familia, hace afios que se separé de su esposa.
Tiene seis hijos, muchos de ellos ya son mayores y trabajan por su
cuenta. Solo su hija la mas pequeia, a quien manda dinero para sus
gastos, sigue estudiando la secundaria. También debe pagar el
alquiler (de alrededor de 3000 pesos mensuales) del cuarto donde él
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vive en el Centro Histérico y sus gastos diarios de alimentacién. A
veces come en un puesto de quesadillas: “se ponen ahi, pero hoy no
vinieron por la lluvia” me dice mientras senala al lugar. Otras veces
come en el recién remodelado mercado de comida San Camilito. Ahi

Los ingresos de Claudio Mendoza, vendedor de
artesanias en la Plaza Garibaldi, dependen por completo
de la venta de sus piezas. Entre ellas, los sarapes son de las
mas solicitadas. Las vende en 300 pesos, aunque el costo de
produccion (entre materiales y mano obra) es de 180 pesos
en promedio. En un buen dia vende diez, pero eso parece
ser una situacion poco usual.

se ofrecen platillos como pozole, mariscos, carnitas, barbacoa,
pancita, entre otros; él come la comida corrida, que cuesta sesenta
pesos. No cuenta con ningun tipo de seguridad social, asi que cuando
se enferma acude a consultorios de farmacias en donde se ofrecen
consultas gratuitas.

Estas condiciones de trabajo se tornaron aiin mas precarias con la
crisis de salud provocada por la pandemia de Covid—19. Con los
cierres de establecimientos y las restricciones de uso de espacios
publicos, los artesanos no pudieron salir a trabajar y sus ingresos se
vieron severamente afectados. Si bien el gobierno local les otorgd
ciertos apoyos monetarios, no fueron suficientes para hacer frente a
la eventualidad de manera prolongada. Al inicio tomaron préstamos
con familiares y amigos, pero no pudieron mantener la situacion, por
lo que se vieron en la necesidad de salir de nuevo a trabajar aun
cuando los contagios seguian al alza y no habia vacunas disponibles.

Lamentablemente, algunos de los compafieros artesanos de mayor
edad fallecieron por complicaciones asociadas a la enfermedad.
Ademas de eso, Claudio y sus companeros artesanos han tenido y
siguen teniendo que lidiar con la persecucién y criminalizacién del
comercio ambulante en la Ciudad de México. Claudio y don Epifanio
Sanchez, un hombre de unos 50 anos de edad, alto y moreno, quien
también es artesano desde hace tres décadas y cuenta, como Claudio,
con licencia de trabajador no asalariado, recuerdan que en la década
de los ochenta las autoridades delegacionales, los “inspectores de via
publica”, solicitaban permisos para que los vendedores pudieran
trabajar. Esos permisos los otorgaba la delegacién. Cada comerciante
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debia pagar una cuota y a cambio recibia un talén que los amparaba
de detenciones. Sin embargo, este permiso tenia poca importancia
ala horade enfrentarse con las autoridades. Los artesanos y otros
vendedores de la plaza eran constantemente acosados por policias y
las autoridades delegaciones, quienes les pedian dinero a cambio de
no ser detenidos o decomisar sus mercancias.

Este tipo de persecucién y agresiones persisten y recientemente

se han agudizado ante el desarrollo de proyectos de renovacién de
espacios publicos impulsados por el gobierno local. Claudio y don
Epifanio comentaron que su trabajo se entorpecié de diversas
maneras durante la renovacién de la plaza. En primer lugar, los
trabajos y las obras impidieron el uso de la plaza de manera regular.
Al inicio, los artesanos y otros trabajadores de Garibaldi tuvieron que
replegarse hacia las orillas, pero cuando comenzaron las obras de
nivelacioén del piso y la construccion del Museo del Tequila y el Mezcal
(MUTEM) debieron dejar de trabajar durante varios meses.

La operacién y estructura del MUTEM son aspectos que los artesanos
y otros trabajadores de la plaza tampoco percibieron en términos
positivos. Don Epifanio me platicé que antes, en la década de los
noventa, existia un parian, una estructura con arcos que facilitaba el
acceso a la plaza, ya que los peatones y automovilistas podian verla
desde el Eje Central. Al mismo tiempo, ofrecia proteccién del sol y en
épocas de lluvia los trabajadores de la plaza podian refugiarse ahi,
pero ahora el techo del museo no es suficiente, el espacio es pequefio y
se producen aglomeraciones. Ademas, en ocasiones los encargados del
museo no permiten que los vendedores se acerquen a los usuarios o
no permiten que coloquen sus mercancias en los alrededores. Ahora
tienen que refugiarse en unas sombrillas que se colocaron tras la
remodelacion de la plaza, pero la realidad es que su disefio parece
cumplir mas una funcién estética que practica. Las sombrillas son muy
altas y angostas. Con el viento, en realidad no ofrecen proteccién de la
[luvia.

Otro de los obstaculos que afrontaron tiene que ver con las reglas de
uso del espacio que las autoridades implementaron después de la
remodelacién de la plaza. Los artesanos me platicaron que la principal
atraccion de Garibaldi erair a escuchar a las agrupaciones de
mariachis y a las cantinas. El consumo de bebidas alcohdlicas estuvo
permitido en la plaza hasta el 2012, incluso habia “botelleros” que las
vendian. Eso contribuia a que se generara un ambiente festivo y muy
atractivo para la venta tanto de los articulos textiles como de los
productos de otros comercios alrededor. Sin embargo, un nuevo
reglamento de octubre de 2012 prohibié el alcohol en la calle. Esto
afecté a los artesanos y otros trabajadores de diversos modos. Por un
lado, la clientela y las ventas bajaron. Por otro lado, con la prohibicién
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de bebidas alcohdlicas, diversas autoridades publicas, tanto
delegaciones como de la policia de la ciudad, detenian a los
trabajadores argumentando que los artesanos contrabandeaban
las bebidas.

La criminalizaciéon y estigmatizacion de los sectores populares, y en
particular del comercio ambulante, han sido aspectos que han
acompanado de manera muy estrecha este tipo de proyectos de
renovacion urbana en las Ultimas décadas. En la literatura socioldgica
y antropoldgica sobre el tema diversas investigaciones han
documentado y enfatizado las consecuencias negativas de estos
procesos. Los proyectos de renovacion de sitios histéricos como este
no solo han implicado fuertes golpes a las condiciones materiales y
de subsistencia de grupos como los artesanos, sino que también han
significado la propagacién de discursos que culpabilizan a los
sectores populares de problemas como la inseguridad o el desorden
urbano.

Proyectos como el de la renovacion de la Plaza Garibaldi implican una
serie de violencias que recaen sobre los grupos de trabajadores
informales. Estos proyectos buscan ajustar y domesticar los espacios
y asus usuarios a las necesidades, practicas de consumo y visiones
morales de sectores privilegiados y las élites urbanas. De hecho, en el
caso de los artesanos, Claudio comentd que usar uniforme es una
estrategia que él y sus compafieros han adoptado para proyectar una
buena imagen, para estar “bien presentables”. Dijo que antes la gente
lo percibia con cierta extrafieza al no vestir con calzén de manta o
huaraches, lo veian “de pies a cabeza”. Claudio y los demas artesanos
cambian su traje dependiendo del dia de la semana. Algunos dias usan
traje gris y camisa rosa; otros, traje azul y camisa verde. Argumentan
gue proyectar esaimagen contribuye a generar mas confianza en los
clientes.

Las persecuciones y agresiones a los vendedores

de artesanias se han agudizado recientemente ante
el desarrollo de proyectos de renovacion de espacios
publicos impulsados por el gobierno local.

Con el objetivo de defender los intereses de su gremio, luchar por
derechos y condiciones de trabajo mas justas e igualitarias, los
artesanos se organizaron desde hace varios afos y crearon una Unién.
Ya son 25 afos de que Claudio es el secretario general. Antes estaban
constituidos como una Unién de comerciantes de articulos tipicos,
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pero con las gestiones de Claudio se constituyeron como la Unién de
Artesanos. Eso les permitié acceder a un permiso que otorga la
Secretaria del Trabajo y Fomento al Empleo de la Ciudad de México,
lo que a la vez se ha traducido en una precaria mejora de sus
condiciones.

Ademas de ser una instancia de intermediacién con las autoridades,
la Unién es una fuente de solidaridad colectiva. Cada miembro debe
pagar una cuota que se reluine para cubrir gastos como los uniformes
de los agremiados o de los tramites y gestiones necesarias para
actualizar y solicitar nuevos permisos. Asimismo, la Unién ofrece
ayuda para gastos de salud o cuando algiin miembro o familiar
fallece. Las plazas en la Unién se heredan a los hijos de los artesanos,
esto para procurar cierta proteccién a la familia del agremiado.

A pesar de ello, la proteccion y la defensa de los derehos de los
trabajadores que ofrece la Unién es muy fragil y precaria. A pesar

de que han participado en mesas de trabajo con autoridades
legislativas que buscan promover agendas de derechos laborales para
trabajadores informales, y han elaborado propuestas para modificar
los reglamentos que rigen el trabajo no asalariado en la via publica, la
presion que ejercen no es suficiente. Sus iniciativas y demandas son
acalladas por propuestas provenientes de grupos mas numerosos o
gue cuentan con el apoyo politico de ciertos partidos, tales como la
Unién de comerciantes ambulantes del Centro Histérico.

Sin duda se trata de un panorama poco alentador para Claudio, don
Epifanioy los demas miembros de la Unidn de Artesanos. Sus casos
no solo demuestran la necesidad de producir conocimientos que nos
aproximen a la complejidad de sus situaciones, sino también la
urgencia de promover agendas legislativas que garanticen sus
derechos laborales.
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Los organilleros de la Ciudad de México
cargan una tradicion centenaria. Aunque
a veces parece que va a desaparecer,

en realidad solo se renueva con cada
generacion.

Guillermo Osorno

103



Una manana de invierno Veronica 104

Jardines esta parada en la esquina

de la calle de Madero y el Callejéon de la Condesa en el Centro de la
Ciudad de México. A su izquierda tiene la Casa de los Azulejos, un
palacio del siglo XVIII cubierto por tejas de ceramica azul; y a su
derecha estd la entrada del templo de San Francisco, lo que queda de
un monasterio fundado poco después de la conquista de México—
Tenochtitlan, a principios del siglo XVI. La calle de Madero es una

via peatonal, de las mas transitadas del Centro de la ciudad, pero

ese dia de principios de enero, cerca del mediodia, apenas esta
despertando de las fiestas de Ao Nuevo.

Veronica estd detras de su organillo, gira la manivela y de la caja sale
una tonada muy conocida por todos los mexicanos, “La cama de
piedra”, una cancion de finales del siglo XIX que habla del tragico amor
de un condenado a muerte que, tocada por el organillo, suena mas
bien a una cancion de feria. Ella esta vestida con el uniforme
reglamentario de su oficio: gorro, camisa y pantalones de color caqui;
su Unico adorno es un prendedor dorado, pinchado al frente de su
gorro, con lainsignia de la Unién de Organilleros, la organizacion a la
gue pertenece. Verdénica no deja de girar la manivelay sonrie a
algunas personas al pasar: unos se detienen y sonrien de regreso;
otros, simplemente sacan una moneda y la depositan en otro gorro
invertido que esta encima del organillo, como si fuera un gesto
mecanico y cotidiano. Nadie puede culparlos por su indiferencia; los
organillos han existido por mas de cien afios en la ciudad y su sonido
se haincrustado en la vida cotidiana del Centro, al lado de los palacios

y las iglesias centenarias. El instrumento que toca Verdnica también 0o
es unareliquia. Se calcula que fue de los primeros organillos que §°§
llegaron a México, producidos en Alemania en 1884, cuando Otto von =
Bismarck era canciller del Imperio aleman y el general mexicano Z 3
Porfirio Diaz ganaba unas elecciones que lo llevaron al poder, donde o §
permanecié hasta 1912. 8=

El cuadro de Verdnica con su uniforme caqui, su organillo, parada en
una de las avenidas mas importantes de la ciudad, enmarcada por
edificios venerables, es una estampa emblematica de la Ciudad de
México y su presencia alli, a esa hora, ese dia, corresponde a una
relojeria casi tan complicada como el organillo que toca. Es un
sistema que lleva mas de sesenta anos funcionando y que depende,
para seguir aceitado, de una persona: Luis Roman Dichi, el lider de |a
Unién de Organilleros, que esa mafnana esta con Verénica.

Los organilleros de la Ciudad de México cuentan con una
organizacion que data de los afos sesenta del siglo pasado. Su lider
actual es Luis Roman Dichi, un hombre entrado en su quinta década
de vida, que mantiene un equilibrio casi imposible en este sector de
trabajadores no asalariados de la ciudad. Ademas de que él carga
también un organillo, su labor consiste en mantener el decoro del
gremio, distribuir las rutas, mediar los conflictos internos y
representar a los organilleros ante la autoridad, que les expide unas
licencias de trabajo renovadas de tanto en tanto. El mismo es duefio
de algunos organillos y con el paso de los aios se ha vuelto un
experto en repararlos, habilidad crucial en un gremio dependiente
de unas cajas musicales de muchos afos de antigliedad. Con todo,
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su labor mas dificil es mantener una tradicién centenaria en la ciudad,

al mismo tiempo que debe adaptarla a los nuevos retos.

Aquella manana de enero Luis Roman visita a Verdnicay emprende
una caminata por la calle de Madero hacia el Zécalo de la ciudad, la
Plaza Mayor. En ese momento en el Centro hay cerca de ochenta
organillos sonando. Es facil darse cuenta de esta poblacién, pues casi
en cada esquina de la calle de Madero, Luis se encuentra aun
miembro de su grupo, siempre vestido con su uniforme, moviendo
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la manivela de su aparato musical del que sale una cancién viejay
algo desafinada. También es facil entender que la calle no es un lugar
neutral dado que los organilleros comparten el espacio con las
personas que promueven los servicios de las épticas circundantes,
musicos de toda indole, estatuas vivientes y alguna que otra persona
invalida, controlada, dice Roman, por un lider que las explota. Cada
vez que Roman se encuentra un organillero, lo saluda con una broma:
—Este es el mas viejo —dice del organillero que esta en la calle de
Madero y Bolivar

—iQué te pasa, si somos de la misma rodada! —contesta el
compafero, que es casi de la misma edad. Es sorprendente que, con
tantos cilindreros y tantas esquinas por disputar, todos lo saluden
cdlidamente.

Luis Roman comenzé como organillero en 1988. Habia estudiado la
secundariay trabajaba como auxiliar de contabilidad, ayudando a su
padre, pero tuvieron una peleay decidio separarse de él. Roman estaba
casado con la hija de un organillero, fundador de la Unién. Su suegro le
ofrecié tomar el organillo los fines de semana, en lo que conseguia un
nuevo empleo. Al principio se sentia incobmodo poniéndose el uniforme
parasalir a trabajar Alguienle dij0' “aqui hay que perder lapena,nola
verglienza”,y eso le ayudo. El primer fin de semana gano 40 pesos. Como
contador ganaba 105 pesos a la semana: no estaba mal. Poco a poco fue
familiarizandose con el oficio, le ensefaron a cambiar los rollos, a cargar
el instrumento, que pesa cerca de 50 kilos y a cumplir turnos de ocho
horas. En una ocasion el suegro se lastimo la cintura y se quedé 15 dias
sin trabajar. Roman lo sustituyd. De alli en adelante, le asignaron un
turno vespertinoy le fue tomando amor al instrumento y al oficio.

También, por estar emparentado con su suegro, otro dia uno de los
lideres se lo llevé como su asistente a una reunion en la Camara de
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Diputados: nada importante. Se trataba de cargar el portafolios. Y
eso lo introdujo a las asambleas de la Unién y a las reuniones con las
autoridades hasta que otro dia, casi por equivocacion, lo sentaron
en la mesa principal de un encuentro con las autoridades y le
pidieron su opinién sobre un reglamento que impedia a los
organilleros tocar frente a escuelas, hospitales o edificios en
construccion. Como el Centro de la ciudad estaba en medio de un
programa de remodelacién, él defendié el punto de los organilleros
para que no los sacaran de la zona. Resultaba que no solo sabia
cargar el organillo, sino que Roman también sabia hablar. La Unién
necesitaba sangre nueva, pues a principios de los noventa del siglo
pasado el oficio entero estaba en plena transformacién y muchos
pensaban que iba a desaparecer.

Los organilleros surgieron en México a finales del siglo XIX. El
famoso Circo Atayde Hermanos trajo los primeros organillos de
Alemaniay los usaba para atraer a la gente a su espectaculo.
Entonces, los organilleros estaban acompafados por un mono. La
gente empezo a dar propina a los operarios, y los dueios del circo
se dieron cuenta de la rentabilidad de los organillos, por eso,
prefirieron alquilarlos a cambio de que los operarios se quedaran
con las contribuciones de la gente. La tienda de instrumentos
musicales casa Wagner comenzé a importar organillos de
Alemania entre 1910y 1915. La Revolucion mexicana habia
estallado en 1910 contra la dictadura de Porfirio Diaz,
trastocando todos los aspectos de la vida de México, entre ellos, la
economia. Muchas personas encontraron en los organillos una
forma de subsistir en medio del desorden revolucionario. Durante
los afos siguientes la economia de los organilleros tomo su forma
actual: unas cuantas familias duefas de los instrumentos hechos
a principios de siglo los rentaban a personas necesitadas,
generalmente sin educacion, que fueron a engrosar las filas del
empleo informal, a pesar de que el pais se estaba industrializando
poco a poco.

La figura cultural del organillero crecid junto con la industria
musical y cinematografica del pais, en pleno auge entre los afios
treinta y cincuenta del siglo pasado. Hay, por ejemplo, una escena
de la pelicula Escuela de musica, protagonizada por el mayor galan
del cine mexicano, Pedro Infante, en la que que canta “Ella”, un
clasico del repertorio ranchero, acompanado por un organillo. En
1957 aparecié la pelicula El organillero del famoso director Gilberto
Martinez Solares, protagonizada por el comico Clavillazo, quien
caracteriza a un pobre cilindrero que sacrifica todo para que su
enamorada triunfe. Y también esta la cancion “Amigo organillero”,
interpretada por el rey del bolero ranchero, Javier Solis, que sigue
siendo un himno del oficio:



“Amigo organillero, arranca con tus notas pedazos de mi alma/ no
importa que el recuerdo destroce mis entrafas, tu sigue toca y toca”.

De acuerdo con la tradiciéon del género —provocar el llanto de la
audiencia normalmente alterada por un par de tequilas— esta cancion
trata de la muerte de la persona amada y del deseo del amante de
morir y reunirse con ella.

En los afos sesenta gobernaba la Ciudad de México Ernesto P.
Uruchurtu, un hombre que habia emprendido una campana de
moralizacion ultramontana, prohibiendo los cabarés, los teatros, las
casas de citas y toda manifestacion publica del cuerpo. También la
tomé contra los trabajadores informales de la ciudad y los obligd a
formar asociaciones y usar un uniforme como forma de control social,
para expulsar del paisaje a los pobres y menesterosos. De ahora en
adelante, el gobierno expediria certificados especiales para

El cuadro de Veroénica con su uniforme caqui, su
organillo, parada en una de las avenidas mas importantes

de la ciudad, enmarcada por edificios venerables, es una
estampa emblematica de la Ciudad de México.

permitirles trabajar en la calle. La medida afect, entre otros, a los
aseadores de calzado, a los musicos ambulantes, como trovadores y
mariachis, y a los organilleros. En 1962 los organilleros comenzaron a
buscar la asesoria legal para constituir una organizaciény en 1964 se
expidio el registro de la Unién de Organilleros.

Uno de los fundadores era precisamente el suegro de Roman, que
habia llegado de nifo a la Ciudad de México a trabajar en una feria.
Lo habian contratado como mozo y le habian dado un espacio para
dormir. Luego le dieron su primer organillo. Los fundadores de la
Unidn, dice Roman, eran personas como su suegro, que no sabian leer
y escribir, y que no veian el punto de la organizacién. Pero el gobierno
de la ciudad se los mostré: mandaba a unas camionetas, llamadas
popularmente julias, a que los levantara de la calle para privarlos de
su libertad. Si eras nifo, te ponian en un orfanatorio donde te
detenian un dia; si eras adulto, te encerraban varios dias en los
[lamados separos, una especie de carcel preventiva que existia en las
distintas delegaciones, ahora alcaldias, de la ciudad. Se debia pagar
una multa para ser liberado. Los organilleros se organizaron y luego
de juntar sus cuotas, pagaron un notario para que les diera
personalidad juridica. Como eran iletrados, pidieron ayuda al lider

de los fotdgrafos ambulantes, quien los representd por un tiempo.
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La ciudad expidié las primeras veinte licencias, que apenas
alcanzaban, y se repartieron entre unos cuantos. Luego de la salida
de Uruchurtu, se liberaron mas permisos y mas personas pudieron
abastecer las filas de esta forma de trabajo informal.

Para la década de los ochenta, cuando Roman comenzaba a trabajar,

el gremio estaba en crisis. Los organillos, esas cajas musicales de
principios de siglo, habian comenzado a desaparecer; ademas, cerré la
casa Wagner. Algunos de los duefios de los instrumentos habian
muertoy las viudas y los herederos los habian vendido a coleccionistas.
Otros instrumentos simplemente se descompusieron y nadie sabia
cémo repararlos. Los duefios originales, al morir, se habian llevado
también ese secreto. Otros organillos funcionaban, pero a medias, y

en vez de musica, sacaban de sus fuelles cansados un ruido lastimoso.

A mediados de los noventa aparecieron nuevos organillos que
estaban en una bodega del céntrico y popular barrio de Tepito,
gracias a la intervencién de una viuda, la sefiora Silvia Hernandez.
Luego de la muerte de su marido, ella se habia ido a Estados Unidos
para trabajar en el servicio doméstico. Cuando regreso, se le
acercaron algunos organilleros para preguntarle si no queria poner a
trabajar los aparatos que estaban en la bodega. Asi sacaron a la calle
algunos instrumentos. Luego, a principios de la década de los 2000
aparecié en la Ciudad de México un coleccionista de organillos
guatemalteco que habia comenzado a fabricarlos por su cuenta,
German Rodriguez. Establecié contacto con los organilleros locales y
desde entonces ha vendido decenas de instrumentos. A mediados de
esa misma década llegd a México la producciéon de un documental
sobre organillos para la cadena HBO; con ellos vino Manuel Lizana,
un chileno que también fabricaba cilindros. Aca vendi6 algunos y se
quedo tres meses para ensefarles a los mexicanos como repararlos.
Entre los aprendices estaba Luis Roman.
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A pesar de que la presencia de nuevos organillos en la calle salvé al
oficio, una de las historias mas comunes de la prensa sobre los
organilleros es que estan en decadencia. El New York Times, por
ejemplo, publicé en 2016 la historia de Moisés Rosas, un musico
callejero del Centro que se quejaba de que los jévenes no los
valoraban; pero la misma nota cité a Luis Roman diciendo que

la verdad es que la organizacion florecia. Cuando él habia
comenzado, habia 350 organilleros en la ciudad; en el momento
de la entrevista habia quinientos. Si hoy le preguntas a Luis Roman
cudl es el principal problema de la Unién, aquello que ocupa la
mayor parte de su tiempo como lider, te dira que es la distribucion
de las rutas y los lugares de trabajo. Lo dijo en el café La Pagoda, una
vieja cafeteria del Centro de la ciudad, a donde Roman le gusta dar
entrevistas, pegado a su celular, para estar pendiente del grupo de
WhatsApp de su organizacioén.

Luis Roman subidé a la presidencia de la Unidn en 2008, y desde
entonces se ha establecido como su lider, en buena medida por su
capacidad para resolver los conflictos internos. Constantemente
tiene que mediar entre sus agremiados, que pelean por el control de
rutas y zonas. Todos los organilleros de la Unién deben firmar los
estatutos de la organizacion, que son la vara con que se miden los
acuerdos diarios. Es dificil entender las reglas, pues un nimero
limitado de organilleros trabaja de manera mas o menos fija en
algunas esquinas en el Centro, y algunos organilleros trabajan en
ciertas zonas de la ciudad mientras otros no. Es un mapa
complicado conformado por derechos de antigliedad, conexiones
familiares y la simple necesidad de conseguir unos pesos mas. De
acuerdo con los estatutos, ademas, las rutas son de todos, y si se
encuentran dos organilleros en el mismo paso, deben sentarse a
negociar. Hay veces, sin embargo, que la disputa termina en golpes.
Y encima de todo hay que lidiar con los organilleros que no forman
parte de la Unidn. Es un lio gue Roman resuelve diario con cierta
dosis de mano izquierda que, como si fuera magia, tiene a todo el
mundo mas o menos contento.

En marzo de 2020, la Ciudad de México declaré una emergencia
sanitaria por el virus del Covid—19. Muchos negocios cerraron sus
puertasy las calles se vaciaron. La pandemia tuvo un efecto
paraddjico sobre los organilleros. Roman recuerda que durante los
primeros meses los habitantes de la Ciudad de México expresaron
una enorme solidaridad con ellos. No solo aumentaron las
propinas, sino que muchos terminaban la jornada con una
despensa. Luego, esa solidaridad se secé y los organilleros
afrontaron la doble presidn de ingresos menguantes y la presencia
de nuevos musicos, que llegaron a las calles porque habian
perdido su trabajo. Hoy la situacién se ha vuelto a estabilizar,
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aungue Roman piensa que los ingresos no han recuperado su nivel
prepandémico.

Hay otro problema del que se habla poco, pero que es cada vez mas
comun en la ciudad: el cobro de piso. Algunas organizaciones
criminales que operan en el Centro de la ciudad piden a los

El New York Times publicé en 2016 la historia
de Moisés Rosas, un musico callejero del Centro que se
quejaba de que los jévenes no los valoraban; pero la misma
nota citéo a Roman Dichi, el lider de la Unidn, diciendo que
la verdad es que la organizacion florecia.

organilleros que les den una parte de sus ganancias diarias si quieren
seguir en la calle. A veces, la denuncia es lo mas indicado; otras,
Roman prefiere mover de su lugar a sus agremiados, pues son
personajes muy visibles y no los quiere exponer a una mayor
violencia.

La otra gran preocupacion de Roman es la nueva generacion de
organilleros y de personas que los escuchan en la calle. En un mundo
hiperconectado, las melodias de los organillos resultan obsoletas e
incomprensibles. Roman explica que es posible insertar nuevos
rollos con nuevas canciones en los organillos, pero hacer un cilindro
con las nuevas tonadas requiere de conocimientos musicales y
técnicos especializados, ademas de semanas de trabajo, y eso no es
barato.

Por eso, la solucion inmediata es mas bien hacer que los jévenes se
adapten a la tradicion, pero esto tampoco resulta sencillo. Esta la
historia del par de organilleros gay que en una marcha del orgullo
LGBTIQ+ de la Ciudad de México se quitaron la camisa

y comenzaron a mariconear con la concurrencia, que aplaudiay
celebraba. Los videos circularon en el WhatsApp de la Unién de
Organilleros y hubo protestas por su comportamiento, pero luego
de consultarlo con un especialista en derechos humanos, Roman
entendio que lejos de menoscabar el oficio, las exageraciones de
aquel dia fueron bien recibidas y mostraban una cara mas incluyente.
Esta la historia del organillero que puso un cédigo QR encima de su
aparato para que la gente pudiera transferir su donativo
electronicamente; esta también la historia del organillero que cada
temporada navidefa se disfraza de Grinch, con su traje verde de
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peluche. Aquello comenzé en un momento de necesidad, luego de
gue su esposa habia sido operaday él debia conseguir dinero extra
paralos medicamentos, y se convirtié en una pequefa tradicion
personal, tolerada por el resto del gremio.

Y esta la historia, finalmente, de Alexis, el organillero rastafari que
enarbola una tradiciéon de Jamaica, con influencias panafricanas e
hinduistas, y sin embargo toca su organillo todos los dias en |a
esquina de Cinco de Mayo e Isabel la Catdlica, también en el
Centro de la ciudad, frente a uno de los cajeros automaticos mas
concurridos de la zona.

Alexis y su hermano, un chico con los nudillos tatuados, estan
entre los organilleros mas jévenes de la Unién. El es delgado, de
rasgos afilados y lleva puesto el uniforme reglamentario, aunque
también luce los tubos de su cabello enredado y tejido,
caracteristico de la cultura rastafari. Las rastas representan un
pacto con Dios y un signo de protesta de la raza negra, aunque él
es un mestizo mexicano.

El otro dia Alexis y su hermano estaban tocando cuando un
transelnte bigotén, que caminaba por alli con su familia, se detuvo
frente al cilindro, tomé al hermano por el hombro y se puso a
cantar la letra de la cancion que salia del instrumento, como si
fuera un José Alfredo Jiménez espontaneo. La esposay la hija
grabaron un video y al final todo el mundo alrededor aplaudié y
celebrd el gesto.

Como muchos organilleros, Alexis entré al oficio por sus
conexiones familiares. Lleva en las calles diez afios. A diferencia
otros, que tratan de [lamar la atencién con su comportamiento
y disfraces, lo de Alexis es un reto a las convenciones mas serioy
profundo que ha sabido conciliar. Entre los dos mundos, el del
organilleroy el rastafari, Alexis encuentra vasos comunicantes;
piensa, por ejemplo, que el organillo es un instrumento de paz.

“Lo hacemos para seguir con esta hermosa tradicidn en estas calles
del Centro”, dijo. “Para mi es un gusto transmitir una cultura
positiva y que cuando ven las rastas, pregunten también sobre mi
cultura africana y que sepa la gente de lo que estd pasando con las
nuevas generaciones que tocan el cilindro”.

00

§°§ Mas tarde, Roman comentd que al principio la presencia de Alexis
= % también habia causado cierta controversia en la Unién, pero que
Z 3 ahora lo abrazan como un miembro querido y un signo de que las
o cosas estan cambiando... aunque sigue sin saber muy bien cémo

8 & y hacia dénde se dirigen.
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ciones colectivas como: Espectogrdfias: Paradojas de la Historia (MUAC). Shattered Glass (The
Americas Society, New York). Resisting the Present (Museo Amparo/ARC/MAMVP, Paris).
Sus exposiciones individuales incluyen Ebb, en Proyectos Monclova. PRI: genealogia de un
Partido, El uso politico del fenémeno solar, en Gaga.

Daniel Castrejon y Rigoberto de la Rocha, disefio editorial. Castrejon—Rocha es un estudio
de direccion de arte con sede en la Ciudad de México formado por Rigoberto de la Rocha

y Daniel Castrejéon. C—R concentra su trabajo en el disefio editorial y en la construccion de
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pensamiento del cuerpo enfermo. Ha publicado en Este Pais, Nexos, Gatopardo, entre otros.
Es autora de las plaquettes Santa Rabia (Rizomancias, 2022) y Cuerpo clinico (El latido de la
magquina, 2019, digital).

Guillermo Osorno, editor y autor de los textos sobre organilleros y trovadores. Autor del
libro Tengo que morir todas las noches; una crénica de los ochenta, la cultura underground y gay
(Debate, 2014). Es reconocido por su trayectoria editorial, ya que ha lanzado y dirigido pub-
licaciones emblematicas del periodismo narrativo como Travesias y Gatopardo, ganadora de
numerosos premios en Latinoamérica. Dirigi6 la plataforma de periodismo independiente
horizontal.mx. Ha colaborado para publicaciones como The New York Times 'y The Washing-
ton Post y fue columnista del diario El Universal en temas de ciudad. Es miembro de la Junta
Directiva de Ruta Civica, organizacién dedicada a promover la participacion ciudadana

en asuntos publicos locales. Es consultor de la International Women’s Media Foundation
(IWMF) en temas de género y diversidad sexual. Conduce el programa de entrevistas Por si
las moscas que se transmite por Canal 22.

Sebastian Ramirez, bibliografia y autor del texto sobre artesanos. Ramirez es maestro en
Ciencia Social con especialidad en Sociologia por El Colegio de México, y licenciado en So-
ciologia por la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM. Actualmente es estudi-
ante del Doctorado en Ciencia Social con especialidad en Sociologia en El Colegio de México,
en donde desarrolla el proyecto de investigacion “Etnografia de la planificacion urbana en la
Ciudad de México”. Participé en el proyecto de investigacién “Etnografia se la Secretaria de
Movilidad de la Ciudad de México” del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Cien-
cias y Humanidades y El Colegio de México, y ha trabajado en proyectos de consultoria para la
Secretaria de Desarrollo Urbano y Vivienda de la Ciudad de México. Sus principales lineas de
investigacion se vinculan con el estudio etnografico de los procesos de transformacion urba-
na, (in)seguridad urbana, redes sociales, gentrificacion y discursos expertos en la gobernanza
urbana en la Ciudad de México.

Luciana Wiener, autora del texto sobre vendedores de revistas. Maestra en Periodismo y
Politicas Publicas por el Centro de Investigacion y Docencia Econémicas (CIDE) y especia-
lista en Critica y Difusion de las Artes por la Universidad Nacional Argentina. Es titular del
espacio de noticias ADN40.MX por ADN40, columnista, colaboradora semanal en el espacio
radiofénico de MVS Noticias y en la Nueva Radio. Realiza trabajo de consultoria en comuni-
cacion estratégica para OACNUDH, Oficina Regional para América Central y el Caribe para
los Derechos Humanos. Ha publicado reportajes en medios como Washington Post Espariol,
EMEEQUIS, Este Pais, Milenio, Proceso, Punto en Linea (UNAM), La Cadera de Eva, La Razon,
entre otros. Se especializa en género y derechos humanos.
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