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32Introducción
Mucho se dice de las personas que desempeñan los trabajos 
tradicionales de la ciudad, aunque, en realidad, poco se conoce 
de ellas. En esta publicación, desde WIEGO intentamos acercar 
las historias de diferentes grupos ocupacionales de personas 
trabajadoras en empleo informal a un público que quiera 
conocer más de la ciudad y del país, ya que es innegable que la 
economía popular también conforma nuestra idiosincrasia como 
mexicanxs.

Las personas y sus historias, retratadas en estas páginas a través 
de diferentes periodistas, nos dejan entender cómo gente 
trabajadora que vemos cotidianamente, como las personas 
aseadoras de calzado, artesanas, organilleras, trovadoras, 
vendedoras ambulantes de café, fotógrafas en los eventos de 
las iglesias, quienes tocan música norteña y quienes venden 
publicaciones y revistas atrasadas nos llevan al México de antes, 
pero sin duda alguna, también al México de hoy. 

Sus historias están igual de vivas que siempre; salen todos los 
días a trabajar para ganarse la vida, tomando las oportunidades 
que les ofreció su país. Por eso es que, al pensar en estas 
personas trabajadoras, podemos fácilmente trasladarnos, al 
menos en la mente, al Centro Histórico de la Ciudad de México. 
El centro de la capital del país nos sigue dibujando lo que, de 
alguna manera, sigue reproduciéndose en los centros de los 
estados de la República. Eso somos.

Entender por qué las personas se dedican a las actividades
que realizan día a día, llenándoles de identidad propia, además 
de dignificarles. Entender cómo se vive el ocuparse en eso. 
Entenderles, también nos da más herramientas para entender 
la desigualdad y cómo el mirarles de manera distinta, desde
el Estado pero también desde lo personal, podría potenciar
su impacto social y económico, al mismo tiempo que sus 
propios ingresos.

Las personas trabajadoras no asalariadas que se retratan en 
estas páginas se encuentran reguladas por el Reglamento de 
Trabajadores No Asalariados del Distrito Federal de 1975. 
Contrario a lo que se piensa, cuentan con una licencia de 
trabajo, expedida por la Secretaría del Trabajo y Fomento al 
Empleo de la Ciudad de México. Desde hace décadas, desde sus 
lugares de trabajo, han visto cómo se moderniza la ciudad y han 
intentado modernizarse con ella, no quedarse atrás.

La ley las reconoce como personas trabajadoras, pero de 
una categoría distinta, sin reconocerles los derechos que se 
desprenden del trabajo. Personas trabajadoras “legales” pero 

invisibles. Personas trabajadoras con la esperanza de lograr 
sus derechos plenos, organizadas en Uniones para seguir en la 
lucha por mejores condiciones laborales, y reconocidas por una 
Constitución Política de la Ciudad de México de 2017, 
a partir de la cual el Congreso de la Ciudad de México, debió 
haber detallado sus derechos en una ley, sin que eso haya 
sucedido al día de hoy.

Dejar de invisibilizar que millones de personas en la Ciudad de 
México y, por supuesto en todo México, trabajan en empleo 
informal y aportan al producto interno bruto a través de un 
arduo trabajo, traería aparejado medidas para eliminar los 
obstáculos que enfrentan para poder trabajar, medidas de 
inclusión, reconocimiento y un lugar social distinto al que se 
les da ahora. Terminar con su fragilidad laboral y económica es 
posible.

Gracias a las personas trabajadoras no asalariadas por todas sus 
contribuciones económicas, alimentarias, identitarias, sociales y 
culturales a esta nuestra Ciudad de México, a pesar de todas las 
trabas burocráticas y la discriminación que sufren para hacerlo. 
La ciudad y sus espacios no se vivirían igual sin su presencia.

Tania Espinosa Sánchez
Coordinadora para América Latina del Programa de Leyes de WIEGO
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La letanía
más larga

Las publicaciones periódicas viejas y los 
libros de todo tipo vuelven a circular en la 

ciudad gracias a los vendedores de revistas y 
publicaciones atrasadas.

Luciana Wainer
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Es una vieja costumbre: mirar para otro lado, refugiarnos en las 
pantallas incandescentes de los celulares, hacer como si las personas 
fueran parte del paisaje. Son los vendedores de revistas y publicaciones 
atrasadas. No, no vendedores de periódicos. No, tampoco me 
refiero a los voceadores. Son doscientos trabajadores y trabajadoras 
que atienden los puestos de la Ciudad de México ofreciendo números 
pasados de revistas, libros de todo tipo y que —a raíz de la pandemia 
y la baja en las ventas— también ofertan dulces surtidos, cigarros y 
hasta cables de teléfonos móviles.

A diferencia de los puestos de periódicos, los de revistas abren al 
mediodía: “a las once o doce”, me dice Noemí Saucedo Bejarano. Ella 
tiene la espalda curva, el pelo cano y usa el cubrebocas que deja 
entrever la mitad de la nariz. Me cuenta su día mientras termina de 
acomodar algunas revistas en los estantes metálicos. Son las 11:20 de 
la mañana de un jueves y la esquina del Eje Central Lázaro Cárdenas 
y la calle Tacuba —en pleno Centro Histórico de la Ciudad de 
México— está repleta de transeúntes, oficinistas, hombres en traje 
y mujeres en tacón. Sin embargo, nadie se acerca al puesto más que 
para saludar. Noemí, a sus 82 años, parece una estrella de televisión 
popular frente a la gente que frecuenta el Centro y los vendedores de 
la zona: “¡Buenos días!”, le gritan cada dos o tres minutos. Noemí ha 
trabajado en estas calles desde sus 9 años de edad; primero ayudando 
a un vecino afuera del Sanborns y, luego, con su propio puesto con el 
que lleva más de veinte años. 

Están por todas partes, pero 
hacemos como que no existen.

Mientras el sol empieza a calentar con rabia las calles, Noemí termina 
de colocar las revistas en un orden que, si bien para mí es 
incomprensible, a ella le resulta natural. Y aunque ahora las sonrisas 
de mujeres esbeltas posan desde las portadas de las MarieClaire, Elle y 
Vanidades para que las compremos, lo que más se vende en estos días, 
cuando las temperaturas suben durante el día y las lluvias aún no han 

comenzado a refrescar esta parte del país, es el agua embotellada. 
“Por el calor”, me dice Noemí, entre la resignación y la ironía. 

A pesar de todo, el Centro capitalino es, para los vendedores de 
revistas atrasadas, la zona dorada de las ventas de entre las 14 de las 
16 alcaldías en las que tienen más presencia. La mayor ventaja es que 
los libros —que prevalecen a lo largo del Eje Central— dejan más 
dinero que las revistas. Aun así, los vendedores hacen un promedio 
de 300 pesos a la jornada: 500 en un buen día, menos de 100 pesos 
en uno malo. Trabajando seis días a la semana —aunque algunos lo 
hacen hasta siete— las ganancias promedian los 7, 000 pesos al mes y 
no admiten excepción, enfermedad o contingencia. 

En esas condiciones, sobrevivir en la pandemia se convirtió en una 
odisea. Los vendedores no dejaron de trabajar; ni siquiera durante los 
momentos de mayor contagio, a pesar de que las autoridades 
intentaron cerrarles los puestos. A Rebeca Ortega Garduño, una 
mujer de 49 años, pelo largo y tinte rubio que sonríe a la menor 
provocación, se lo clausuraron el 2 de abril del 2020. Al otro día, 
Rebeca se levantó a las 7:00 de la mañana, preparó el desayuno, lavó 
los trastes, se subió al metro y recorrió los veinte minutos que 
separan su casa —por el metro Lagunilla— de su lugar de trabajo. Una 
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vez allí, abrió solo una de las puertas del puesto y se puso a vender. 
Otros vendedores hicieron lo mismo, orillados por la necesidad y la 
falta de opciones. Los policías de la zona, finalmente, terminaron por 
hacer la vista gorda y dejarlos trabajar, acostumbrados ya a esas otras 
leyes, las que mandan en la calle, las que, a veces, terminan por 
hermanar a los que viven al día y no pueden darse el lujo de quedarse 
en casa, aunque lleven uniforme. 

Rebeca es una vendedora hábil: cuando los clientes, más preocupados 
por sortear el día a día que por leer, empezaron a circular por las 
calles de la capital en plena pandemia, ella empezó a ofertar 
cubrebocas. Cuando niños y niñas empezaron las clases en línea, ella 
sumó a su mercancía cables de computadora y cargadores. Siempre 
un paso adelante, siempre apretando la marcha para llevar algo de 
dinero a la casa. Entre risa y risa, Rebeca me cuenta que, como no está 
casada, la vida le enseñó a rebuscársela: “de lo que sea, yo le saco”, me 
dice, pícara. Antes de que a su padre le diera cáncer, él trabajaba 
vendiendo billetes de lotería en el Centro. Quizá por eso Rebeca se 
maneja como si las calles de la Ciudad de México fueran su propia 
casa. Quizá, porque desde que tiene 29 años despacha en ese mismo 
lugar. A diferencia de la mayoría de los vendedores, a Rebeca el 
puesto le pertenece; su padre se lo compró a principios de los 2000 a 
la viuda de un dueño anterior que falleció. Para el resto, los puestos 
son otro de los beneficios que les da ser socio de la Unión de 
Vendedores de Revistas y Publicaciones Atrasadas: se les asigna un 
lugar, se les ofrece un puesto y se les ayuda con los trámites que 
deben llevar a cabo ante las autoridades. Más tarde me enteraré de 
que esas son las dos modalidades para la venta de revistas atrasadas, 
se puede ser dueño del puesto y del lugar o solo ser dueño del lugar 
que es asignado por la Unión y patrocinado por alguna marca que 
pone publicidad en los paneles metálicos del puesto. 

                 Aunque las autoridades les extienden un permiso de 
trabajo, no les garantizan ni siquiera los derechos más básicos. 
Los vendedores de revistas no tienen seguro social, ni seguro 
de desempleo.      

Para los vendedores de revistas no todo tiempo pasado fue mejor. Si 
bien es cierto que en 1958, en el año de fundación de la Unión, se 
agrupaban más de quinientos vendedores y las ganancias duplicaban 
las ventas del presente, antes de la publicación del Reglamento para 
los trabajadores no asalariados del Distrito Federal en 1975, el oficio 
tenía mayores retos y las autoridades municipales, a sabiendas de 
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este vacío en los estatutos, aprovechaban para poner más trabas y 
levantar la mercancía. Ese primer avance legislativo permitió que los 
vendedores de revistas pudieran acceder a una licencia tramitada 
ante la Secretaría del Trabajo que les otorgó un permiso formal para 
trabajar en la capital.  Pero obtenerlo no es cosa fácil. 

En este tránsito, la Unión fue pieza fundamental en las negociaciones 
entre los gobiernos y los trabajadores. Parte de esta historia me la 
relata la secretaria general, María Guadalupe Montealegre Mañón, 
mientras recibe a los agremiados en la oficina de planta baja de la 
calle calzada de La Viga, un edificio de varios cientos de metros 
cuadrados que parece detenido en el tiempo por sus paredes 
descascaradas y sus oficinas vacías. Este inmueble, que data de los 
años sesenta, es una mole de concreto inmensa que alguna vez fue 
blanca y del que ahora solo quedan resabios de pintura. Guadalupe 
es paciente. Con ademanes suaves me va relatando paso a paso las 
reglas que rigen sobre el trabajo no asalariado. De vez en cuando, se 
levanta de la silla para saludar a algún trabajador que viene a dejarle 
documentación. Para mí —al menos en este primer encuentro— la 
mujer que tengo enfrente es Guadalupe, pero para los demás es Lupe 
o Lupita. Media decena de personas entra en la oficina mientras 
platicamos, se abrazan, se preguntan por la familia —“¿Y los chicos?, 
¿y tu mami?”—, dejan papeles y se van. 

Guadalupe —o Lupe o Lupita— llegó a la Unión en 1983, 25 años 
después de su fundación, como secretaria mecanógrafa. Toda su vida 
se había dedicado a la venta de revistas atrasadas y ese primer 

El servicio invisible
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trabajo como secretaria le hizo fantasear con llegar hasta la 
secretaría general. Y lo hizo. En 1993 hubo elecciones y Guadalupe 
las ganó tejiendo alianzas con los compañeros. A partir de ese 
momento, fue reelecta cada cuatro años: siete periodos consecutivos, 
29 años ininterrumpidos de estar al frente de la Unión de Vendedores 
de Revistas. 

Durante todos estos años, la capital del país vivió dos gobiernos 
priistas, cinco perredistas, uno de Morena y algunos gobiernos 
provisionales, que fueron designados por ausencia o renuncia del 
Ejecutivo de la capital. Como en un reflejo de la sensación 
generalizada que permea a los habitantes de la ciudad, Guadalupe 
dice que las cosas no han cambiado mucho sin importar los colores de 
quien gobierne. Su trato directo, en realidad, es con alcaldías y la 
Secretaría de Trabajo. E incluso en ese ámbito, la relación se ha ido 
sistematizando a fuerza de regulación y costumbre: “Sí”, recuerda, 
“hace unos ocho años a veces los levantaban y había que ir al 
Ministerio Público a presentar la credencial… pero ya, ya nos dejan 
trabajar bien”. Aun así, los agremiados no están exentos de conflicto: 
una vez al año necesitan que la Secretaría de Trabajo les reselle su 
permiso y ahí es cuando la oficina de la Unión se vuelve una pasarela 
de trabajadores que cargan actas de nacimiento, fotos y papeles 
varios. En ese momento, la secretaria general presenta los 
documentos, las licencias se renuevan y todo vuelve a empezar. Al 
menos hasta que cambie el gobierno y les actualicen las credenciales. 
Nada nuevo bajo el sol. Las oficinas —que ahora están casi 
desoladas— también cobran vida los primeros jueves de cada mes 
cuando se lleva a cabo una asamblea general. Ese día, los doscientos 
agremiados se juntan a discutir sobre su situación y ponerse al 
corriente. En situaciones especiales o días festivos se les reparte 
algún apoyo. En algo, suma.    

Sobre el resto de las organizaciones gremiales de trabajadores, 
Guadalupe es contundente: se llevan bien, se apoyan. De hecho, en 
mayo de 2022, todos los trabajadores no asalariados —aseadores de 
calzado, organilleros, artesanos, vendedores de café, fotógrafos de 
eventos, músicos norteños y trovadores—, se movilizaron para exigir 
al gobierno de la capital que se respete su lugar en la vía pública y que 
no se les considere en el reordenamiento que se anunció para el 
Centro Histórico que consistió en dividir el Centro en cinco zonas 
y reubicar a los comerciantes para liberar las calles de ambulantaje. 
Porque aquí también hay diferencias: ellos no son vendedores 
ambulantes, no son comerciantes; son trabajadores no asalariados. 
Guadalupe lo repite varias veces para que quede claro, y agrega una 
frase que he escuchado cientos de veces en distintos ámbitos: “Solo 
queremos que nos dejen trabajar”. 

El servicio invisible
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Lo cierto es que, aunque las autoridades los dejen trabajar, no les 
garantizan ni siquiera los derechos más básicos. Los vendedores de 
revistas no tienen seguro social, ni seguro de desempleo, ni licencias 
de ningún tipo. El reglamento solo contempla servicio médico 
gratuito en la Clínica Dr. Gregorio Salas —una mole de ladrillo rojizo 
sobre la calle Carmen de la colonia Centro—, que atiende a miles de 
personas sin seguro social. En los hechos, los vendedores cuidan de su 
salud como pueden: se atienden en los servicios de las farmacias o 
piden ayuda con sus familiares. Y aunque en los últimos cinco años ha 
habido diversas iniciativas sobre empleo informal —como la 
presentada por la diputada local Sánchez Barrios que pretendía 
incorporar a un régimen voluntario de seguridad social a los 
trabajadores no asalariados; o la del diputado Temístocles Villanueva, 

que obligaba a las autoridades a crear un Padrón de Personas 
Trabajadoras No Asalariadas de la Ciudad de México— ninguna ha 
llegado a buen puerto. Están congeladas u olvidadas, que para el caso 
es lo mismo. Es por eso que de los doscientos trabajadores que ahora 
integran la Unión, 80% son personas de la tercera edad. La mayoría 
dice que trabajar los hace mantenerse activos, divertirse, pero lo cierto 
es que las opciones no abundan, hay que salir a trabajar para subsistir. 
Y punto. 

Guadalupe no solo es secretaria general de la Unión; también es 
madre de ocho, abuela de treinta y bisabuela de 15. De las tres 
Guadalupes que hay en la familia, tengo frente a mí a dos: María 
Guadalupe Montealegre Mañón y Guadalupe Montealegre, Secretaria 
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General y secretaria de la secretaria general respectivamente. Madre 
e hija. Es un lunes de junio en la oficina de la Unión y el calor no da 
tregua ni afuera, ni adentro. Lupe —digámosle así, para no 
confundirnos— me explica que ella también tiene un puesto sobre 
Tlalpan y General Anaya; puras revistas. A la hora de comprarlas, 
Lupe y los otros trabajadores tienen dos opciones, o acuden a los 
expendios de revistas al mayoreo que se ubican principalmente en el 
Centro de la ciudad o son los propios vendedores de los expendios los 
que pasan a su puesto a ofrecerles la mercancía.  Para cuando las 
revistas llegan al consumidor final, Lupe les gana entre 10 y 25 pesos, 
a algunas, el doble; pero aun así las cuentas están apretadas. Las que 
más se venden son las de juegos de palabras, las que menos, las de 
tejido. “Antes eran muy requeridas”, dice, como si hablara de otro 
mundo. Con cierta melancolía, Lupe me relata otra concatenación de 
recuerdos de otros tiempos: cuando los niños necesitaban revistas 
para llevar a la escuela, cuando el papel era la única forma de lectura, 
cuando internet no lo había acaparado todo y la calle no representaba 
una amenaza de contagio latente. Porque la pandemia no solo ha sido 
un golpe mortal para las ganancias de los vendedores de revistas 
—que vieron disminuidos sus ingresos al igual que 9 de cada 10 
hogares en 2020 según cifras del Instituto Nacional de Estadística y 
Geografía (INEGI)—, ellos también vieron morir, al menos, a unos 18 
vendedores. A manera de homenaje, las fotos de los fallecidos están 
colgadas en una de las paredes de la oficina. Desde mi óptica, las fotos 
también me saben a recordatorio: los estragos de la pandemia no han 
terminado. No para todos. 

              Los vendedores de revistas y publicaciones atrasadas 
no son vendedores ambulantes, no son comerciantes; 
son trabajadores no asalariados. Guadalupe, la secretaria 
general de la Unión, lo repite varias veces para que quede 
claro, y agrega una frase que he escuchado cientos de 
veces en distintos ámbitos: “Solo queremos que nos dejen 
trabajar”.  

Javier Juárez Muñoz, un hombre corpulento, de movimientos ágiles 
y modos amables, tiene una teoría sobre el bicho: ellos se contagian 
menos porque han desarrollado anticuerpos de tanto comer en la 
calle. Me lo dice mientras ayuda a su madre, Catalina Muñoz Ramírez, 
de 81 años, a acomodar los libros en los anaqueles metálicos. En lo 
que platicamos, Javier nos trae un café con leche y una concha de 

vainilla que apenas cabe en mi mano. Yo, atenta a las 
recomendaciones, me la termino rápido; quizá aún esté a tiempo de 
generar esos anticuerpos chilangos. Entre trago de café y mordida 
de pan, Catalina me cuenta que el puesto en el que ahora estamos 
sentadas le perteneció a su esposo y que fue hasta que él murió, hace 
41 años, que ella se puso al frente del negocio. Ese es un tipo de 
dinámica recurrente: alguien en la familia se dedica a la venta de 
revistas y al fallecer se lo hereda a un hijo, una hija o una pareja. No es 
una herencia como tal, claro, pero sí una transferencia natural en la 
que la Unión ayuda, y que se facilita si la persona ya está involucrada 
en el trabajo cotidiano. Sin que me lo digan, imagino que eso es lo que 
posiblemente ocurrirá con Javier y Catalina: algún día, Catalina 
empezará a dejar de venir al puesto, a trabajar menos horas, a 
cansarse más rápido. Llegado ese momento, Javier asumirá la 
responsabilidad de ir todos los días hasta el Eje Centras y la calle 
República de Uruguay, empezar la venta a las 11:00 de la mañana, 
rezar para que ese día se vendan al menos tres o cuatro libros, cerrar 
a las 6:00 de la tarde y volver a casa. De lunes a sábado. O de lunes a 
lunes, si el bolsillo lo requiere. Lupe —que me acompaña durante la 
visita— también imagina algo similar y por eso, antes de despedirnos, 
le sugiere a Javier que los acompañe en la próxima asamblea. Él dice 
que sí, que ya va a ir, que pronto.  

Los vendedores de revistas y publicaciones atrasadas son, en muchos 
casos, vendedoras. Guadalupe, Catalina, Lupe, Rebeca, Noemí; solo un 
ejemplo de las cientos de mujeres que se dedican al oficio y que, con 
revista o libro en mano, se convierten en el sustento principal del 
hogar. Catalina me explica que entre ellas hay muchas madres solteras, 
viudas o mujeres separadas y que este trabajo les brinda la autonomía 
suficiente para no depender de un esposo, ni de un jefe. Las hipótesis, 
sin embargo, son variadas: Rebeca asegura que las mujeres somos más 
trabajadoras, más aventadas. Lupe se lo atribuye a que somos 
luchadoras y que los hombres pueden conseguir otros trabajos. Con 
“otros trabajos”, Lupe hace referencia a un trabajo asalariado con un 
sueldo fijo, alguna prestación y un horario de salida. Y tiene razón. 
Difícilmente estas mujeres de 50, 60, 70 u 80 años tendrían la 
posibilidad de ser contratadas como empleadas en un entorno que 
prioriza, casi siempre, la masculinidad y la juventud, lo que deja a 65% 
de las mujeres mexicanas afuera del mercado laboral formal, según 
datos del Banco Mundial. El puesto de revistas se vuelve, entonces, 
un espacio de seguridad y liderazgo para las que históricamente 
fueron dejadas de lado; las veo saludando a los muchachos de la Plaza 
de la Tecnología, deseándole buenos días a los jóvenes que venden 
mercancía en las esquinas: un pequeño matriarcado de mujeres 
maduras brindando un servicio a la sociedad dentro de un contexto 
en el que siempre nos han dicho que ya es muy tarde, que ya es muy 
noche, que somos muy poco. 
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Pero la sociedad no siempre retribuye. En México, la pandemia 
aceleró un proceso que ya había comenzado mucho antes. En 2020, 
de acuerdo con las cifras de la Cámara Nacional de la Industria 
Editorial Mexicana (CANIEM), la industria editorial dejó de producir 
14 millones de ejemplares y disminuyó sus ventas en 20%. En ese 
mismo año, los medios reportaron al menos 13 revistas que se 
dejaron de imprimir en el país o de plano cerraron de forma definitiva. 
A esto se le suma el último reporte del Reuter´s Institute que devela 
que el consumo de medios impresos disminuyó en 27 puntos 
porcentuales del 2017 a la fecha. La pregunta es obvia; casi un lugar 
común, aun así, necesaria: ¿cómo ves el futuro para los vendedores de 
revistas? Lupe y su paciencia infinita suspiran. Después de unos 
segundos, responde que el futuro es difícil, que las revistas no se 
venden como antes y menciona una palabra que, a todas luces, 
se vuelve reveladora: Lupe me habla del valor que las personas le 
otorgan a las revistas. 

Y como todo valor atribuido, digo yo, también es susceptible de 
cambio y evolución. Es decir, la disyuntiva es clara, los impresos están 
en una crisis severa y los valores que se les otorgaban empiezan a 
entrar en la obsolescencia. Pero hay otros valores, nuevos, diferentes. 
O al menos puede haberlos. Tal vez la clave está en lo que Veka 
Dunkan, historiadora y divulgadora del arte, llama la “lógica del 
coleccionista”: millones de personas alrededor del mundo que 
quieren tener la colección completa, que aún disfrutan de sentir el 
papel entre los dedos, que reconocen en el objeto físico un placer o, 
quizá, un fetiche. “La muerte del impreso se ha anunciado miles de 
veces”, me explica. Primero, en los años veinte, con la llegada de la 
radio a México de la mano de los hermanos Pedro y Adolfo Gómez 
Fernández. Años más tarde, con las transmisiones de televisión, aun 
cuando estas eran imágenes acartonadas que se desprendían en 
blanco y negro desde la pantalla de un pesado cubo aparatoso. El 
internet fue la última gran estocada; ahora sí, los impresos estaban 
condenados, dijeron los expertos. Sin embargo, los diarios, los libros, 
algunas revistas, las libretas de notas, las bibliotecas y los calendarios 
siguen siendo parte de nuestra vida. En menor medida, claro. Pero ahí 
están; resisten y persisten, se aferran, en el pleno auge de lo efímero, 
a un sentido férreo de transcendencia. 

En definitiva, el oficio de los vendedores de revistas y publicaciones 
atrasadas es, también, una cruzada contra el olvido, una oda a la 
memoria. En medio de los estantes, entre las sonrisas de modelos de 
alta costura y las publicaciones de recetas para toda ocasión, puede 
entreverse la verdadera mercancía: un poco de nostalgia que 
contrarreste tan imposible presente. 

El servicio invisible
Crónicas sobre trabajo no asalariado

 en la Ciudad de México
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“¡Fotos,
fotos!

¡De este lado
están las fotos!”

Los fotógrafos de eventos religiosos y sociales 
capturan momentos importantes de las 

ceremonias para sus clientes, y guardan una 
memoria gráfica de mucha estima. 

Alejandra Ibarra Chaoul
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apenas está despertando. Sobre las banquetas de la calle 
Caballocalco hay algunos vasos con cerveza tibia olvidados de la 
noche anterior. En el mercado de comida de la Higuera los puestos 
están cerrados, comales apagados, anafres sin prender. Hasta las 
hileras de papel picado que cuelgan frente al quiosco de la Plaza 
Jardín Hidalgo flotan con lentitud. 

Hay un único lugar con movimiento que contrasta con la quietud del 
resto: la Parroquia San Juan Bautista, con su enorme portón de 
madera cerrado, su estructura de piedra gris y su única torre, pintada 
de blanco con amarillo por una administración que la quiso restaurar, 
pero la dejó a medias.

En el atrio de la iglesia se empalman dos actividades. Por un lado, hay 
una clase de entrenamiento canino. Los perros, dos husky siberiano, 
un pastor alemán, un pastor belga y otros de raza mezclada, se 
sientan, se paran y giran en círculos. Por el otro, se está formando una 
hilera de gente que inicia en el portón de madera de la parroquia y le 
da la vuelta, enroscándose por la fachada y alargándose hacia atrás de 
la iglesia. Los niños, vestidos con traje y las niñas con peinados de 
ocasión especial y zapatos formales esperan ansiosos moviéndose en 
su lugar de la fila, jalando de las manos a sus mamás, papás y abuelas 
quienes, a su vez, visten sacos y tacones. Dan las 8:30 mientras la fila 
crece y los ladridos de los perros semiamaestrados envuelven el 
ambiente cargado de la emoción de los niños.

Son pasadas las 8:00 de la mañana 
del sábado y el centro de Coyoacán 

Al centro de la efervescencia hay un único hombre tranquilo, 
contemplativo: José Luis Martínez. Trae gafas, pantalón de vestir 
y camisa de botones azul claro. En su mano sostiene una cámara 
fotográfica con flash externo. Una vez que ha visto cómo la gente se 
está acumulando, entra a informarle a su suegro, el señor Manuel 
García Benítez, el estado de las cosas. Minutos después, se abre 
el portón de la iglesia de par en par para dar inicio a la ceremonia 
de graduación de julio de 2022 de la primaria Simón Bolívar.

Manuel está parado frente al altar y, desde el interior, coordina todo. 
Viste pantalones cafés de vestir, camisa azul y una chamarra ligera con 
cierre frontal color azul marino. Colgado del cuello trae un gafete 
con cordón negro donde se puede ver una foto suya de años atrás; 
sale más joven, con cabello negro ondulado y mirada adusta, la tez 
morena y el bigote tupido en el lugar que ahora ocupa un cubrebocas 
negro que tapa la mitad de su cara y sobre el cual sobresale una 
mirada más cansada bajo las cejas canas igual que su cabello, aún 
abundante, pero ahora gris. Por arriba de su foto, la leyenda del 
gafete lo identifica como miembro de la Unión Mexicana de 
Fotógrafos y Camarógrafos de Video de Ceremonias Eclesiásticas 
Sociales y Oficiales. 
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Poco a poco, las familias entran a la parroquia de una en una, 
avanzando por el pasillo central. José Luis Martínez, el yerno de 
Manuel, y Salvador García Rivas, uno de los ocho hijos vivos de los 
diez que el fotógrafo tuvo con su esposa Magdalena, acomodan a las 
familias conforme van llegando a las bancas. A un costado de la nave 
principal de la iglesia, observando toda la operación, está Víctor 
Manuel, de 18, uno de los varios nietos de Manuel, que lleva 
aprendiendo el oficio familiar de la foto desde los 7 años.

Conforme las familias se sientan, José Luis o Salvador se les acercan. 
En un gesto practicado les indican con la mano que bajen su 
cubrebocas: las familias se destapan las caras, se aprietan en un 
abrazo instintivo y el fotógrafo se agacha y dispara el obturador, que 
lanza un destello del flash. La familia se reincorpora esparciéndose en 
la banca, cada quien ocupa su lugar; se tapan la boca con la mascarilla, 
y los dos fotógrafos —uno de cada lado del pasillo central— ya están 
frente al siguiente grupo repitiendo el ritual: seña, cara descubierta, 
abrazo, sonrisas, cuclillas, un clic y el flash. Otra vez. Al extremo 
lateral, Víctor Manuel ayuda a acomodar a quienes van llegando 
y el abuelo Manuel recorre el largo de la iglesia de la puerta al altar 
cerciorándose de que todo vaya bien. A pesar de haber sufrido un 
infarto en 2014, Manuel sigue yendo a la iglesia de Coyoacán cada 
viernes, sábado y domingo. Aunque desde hace tiempo ya no puede 
tomar las fotos porque a sus 86 años ya no ve bien.  

La mayoría de las personas que van a graduaciones, bautizos o bodas 
quizá nunca se lo pregunte, pero detrás de todo ese orden hay una 
operación aceitada por la Unión Mexicana de Fotógrafos y 
Camarógrafos de Video de Ceremonias Eclesiásticas Sociales 
y Oficiales, a la que pertenecen estos fotógrafos que facilitan lo 
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procesos en el interior de la iglesia. La existencia de la Unión, entre 
otras funciones, les permite fotografiar con cierto orden a las familias, 
sin competencia y con el visto bueno del párroco. La Unión se fundó 
en 1944. Según las anécdotas de los miembros más viejos, la historia 
se remonta a un bautizo en la Iglesia de San Ignacio de Loyola, en 
Polanco, donde estaba el entonces jefe del Departamento del Distrito 
Federal, Javier Rojo Gómez. Alrededor de diez fotógrafos con 
cámaras de película en blanco y negro se peleaban para capturar 
la mejor toma y vender sus fotos a los asistentes. Ante el caos que 
ocasionaron y por recomendación del político, los fotógrafos 
terminaron organizándose en una Unión.
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El principal beneficio de agruparse es que se dividen las zonas de 
trabajo para garantizarse un ingreso. Al tratarse de trabajadores no 
asalariados, estos fotógrafos no tienen empleadores, ni contratos, ni 
salario seguro. Se ganan la vida ofreciendo sus servicios sin 
compromiso cada sábado del año en los bautizos, primeras 
comuniones, bodas, graduaciones o quinceañeras de las iglesias, 
donde toman fotos del evento para después venderlas entre los 
asistentes. Para no competir entre ellos, la Unión se encarga de 
organizar a sus miembros en roles mediante los cuales se le asigna 
una parroquia y una ceremonia a cada uno para ir a tomar fotos y 
video. El comité de la Unión ve la logística: fomenta una buena 
relación con los párrocos de cada iglesia para que les permitan entrar 
a tomar fotos, obtienen una lista de las ceremonias de cada iglesia 
cada semana y asignan a los fotógrafos a eventos específicos en zonas 
designadas. 

Para ordenar las asignaciones, el comité de la Unión organiza a 18 
fotógrafos por parejas en roles de 27 iglesias durante nueve semanas. 
A cada pareja se le asignan tres iglesias por día y se dividen en lo que 
la Unión históricamente ha llamado “las cabezas” y “los pies”. Si a un 
fotógrafo le toca la cabeza, significa que cubrirá una sola iglesia. Si le 
tocan los pies, significa que tendrá que cubrir eventos en dos 
parroquias diferentes un mismo día. A quien le toque cabeza una 
semana, le tocará pies la siguiente, y viceversa. Cuando terminan las 
nueve semanas con ese rol, cambian a otro. 

“Las zonas se asignan por antigüedad y permanecen hasta que alguien 
muera o pida el cambio”, explica Erick Díaz Pérez, fotógrafo de 30 
años de edad y secretario General de la Unión desde hace 16 años. 
Los roles se organizan por zonas y hay unas más disputadas que otras 
porque, claro, algunas son mejores para trabajar. Aunque las fotos se 
venden al mismo precio en un promedio de 40 pesos en toda la 
ciudad, hay zonas donde el volumen de fotos vendidas por ceremonia 
es de cien, mientras que otras lo más que se vende son treinta. 
También hay zonas con más ceremonias que otras. “Las mejores zonas 
son Polanco y Lomas de Chapultepec y las peores zonas son Aragón, 
por Ecatepec, las que tienen colindancia con el Estado de México”, 
dice Erick. Una vez que se le asigna a algún fotógrafo su zona, se le 
solicita estar mínimo un año, aunque no le guste o le vaya mal. 

Para garantizar el trabajo, el comité de la Unión tiene convenios 
verbales con los párrocos de cada iglesia. Algunos padres piden cosas 
a cambio, como servicios de foto gratuitos cuando tienen eventos o 
donaciones monetarias mensuales. “Coyoacán es donde tenemos 
mejores convenios”, explica Erick, “ahí es el mismo fotógrafo de toda 
la vida y ya él mismo es tradición de Coyoacán como los churros, 
como la fuente…”.
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En la Parroquia San Juan Bautista en Coyoacán ya empezó la misa. El 
padre está en el mea culpa y Manuel ha cerrado el acceso al pasillo 
central con un cordón que cuelga entre las bancas. La iglesia está 
repleta. En los siguientes cinco minutos, José Luis se queda 
fotografiando a los impuntuales que llegan a sentarse en las bancas 
laterales de la parte trasera de la iglesia mientras que Manuel, su hijo 
y su nieto salen a un negocio de impresión de fotografías a color, a la 
vuelta de la iglesia, donde descargan toda la memoria de una de las 
tarjetas SD y empiezan a imprimir cada foto a seis pesos. A las 9:25, 
Víctor Manuel, el nieto, regresa corriendo y se lleva la otra memoria, 
con la que su tío tomó las últimas fotos de los niños graduados, para 
llevarlas a imprimir. 

Para la mala fortuna de la familia de fotógrafos, la misa termina 
temprano. A las 9:45 la gente ya está saliendo a borbotones para 
mezclarse en el atrio con los perros y sus dueños. Los niños sonríen, 
sus padres festejan. Manuel y su familia llegan apresurados para 
darse cuenta de que han perdido minutos preciosos. Toca remontar 
y recuperar el tiempo perdido. Mientras meten las fotos recién 
impresas en fólderes blancos, José Luis se acerca con una pila de 
cincuenta fotos a los grupos de personas que se congregan platicando 
al exterior de la iglesia. Se le amontonan alrededor y el fotógrafo 
barajea fólderes tamaño carta como naipes, pasándolos rápido para 
no perder la atención de la multitud que se asoma para ver las 
imágenes, buscando sus caras en ellas. 

—  ¿Tiene de nosotros?
—  ¿De qué lado estaban sentados? 
—  Aquí estamos, me llevo estas.
—  ¿Tiene cambio? 

A tres metros, Víctor Manuel empieza a gritar: “¡Fotos, fotos! ¡De 
este lado están las fotos!”. Él, su tío y su abuelo han acomodado la otra 
mitad de fotografías sobre cajas de cartón abiertas y extendidas 
sobre el suelo en una especie de mantel que aísla las fotos del polvo. 
Se acercan tres niñas en uniforme y una grita, señalando una foto: 
“¡Ahí estoy, sí llegué a tiempo!”. 

Víctor Manuel toma las fotos del piso y busca las caras en la multitud. 
Se acerca con algunas familias a enseñarles sus fotos, pero rechazan 
la oferta. Regresa a su labor de pregonero. “¡Pasen a ver las fotos, las 
fotos!”. 

—  ¡Esa es la mía!
—  ¿Se lleva cinco? 
—  Allá, esas dos son las mías. 
—  Mamá, ¿podemos llevar estas?
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Manuel les hace una seña a José Luis y Salvador, quienes mueven el 
cartón con las fotos de un costado de la iglesia donde están al centro 
del atrio, justo frente a la puerta. Ahí se hubieran colocado antes de 
terminar la misa de no haber terminado temprano la ceremonia. Una 
niña abraza su foto. Un niño carga un morral de donde sale la cabeza 
verde de un bebé Yoda de plástico del tamaño de un perro bulldog.  
Va con su hermano, el graduado que viste de traje, y su mamá 
que los abraza a uno con cada brazo. Se acercan al mantel de fotos 
y empiezan a escanear la oferta. Ahí está: una foto de los tres 
abrazados, sentados en la banca de la iglesia y en la esquina inferior 
izquierda del retrato se alcanza a ver la cabecita verde del bebé Yoda. 

De toda la ceremonia, calcula Manuel, imprimieron alrededor de 
cien fotos y se vendieron como 75. La merma fue, más o menos, 
de 25%. Con un costo de seis pesos por foto, la inversión de los 
fotógrafos fue de 600 pesos y, con cada una vendida a 50 pesos, 
la ganancia fue de 3,750 pesos; de haber vendido las cien, habrían 
ganado 5,000 pesos. Poco a poco, el atrio se empieza a vaciar, dejando 
solo la presencia de los entrenadores con sus perros cansados, y José 
Luis toma parte de las ganancias del día para ir a comprar las tortas 
del desayuno. Son las 9:50.

Justo cuando han terminado de guardar los cartones y las fotos 
sobrantes, un hombre con chaleco gris del gobierno municipal 
pasa frente a Manuel. El fotógrafo veterano le sostiene la mirada, 
asiente a manera de saludo, y el hombre lo saluda también antes 
de acercarse a las vendedoras de paños bordados y medallitas que 
se sientan en las escaleras de la parroquia. 

“Es el inspector de la delegación”, dice Manuel, “si nos ve las fotos, 
nos las quita y se las lleva todas”. A veces, añade, le quita también 
las medallitas a la señora de las escaleras o los milagritos al señor 
que va los domingos. Por suerte, Manuel tiene los tiempos medidos 
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y, dice, a veces el inspector le da chance. En parte, quizá, por su 
buena relación con los párrocos. “Los padres me consecuentan”, 
explica, “me quieren”.  

No es de a gratis. Manuel ayuda en las labores de la iglesia cada que 
puede. Cuando era más joven, ponía el nacimiento cada Navidad. 

El servicio invisible
Crónicas sobre trabajo no asalariado

 en la Ciudad de México

                 La mayoría de las personas que van a graduaciones, 
bautizos o bodas quizá nunca se lo pregunte, pero los 
fotógrafos que toman las imágenes o videos de las ceremonias 
son parte de la Unión Mexicana de Fotógrafos y Camarógrafos 
de Video de Ceremonias Eclesiásticas Sociales y Oficiales, 
fundada hace más de sesenta años.   

Ahora ayuda a los que lo ponen. Si hay ceremonias especiales, ayuda 
con los arreglos de flores. Es una relación excepcional, ligada a la 
historia personal de Manuel, hijo de padres humildes sin estudios, 
quien creció descalzo en el atrio de la iglesia comiendo las quesadillas 
quemadas que le regalaba la señora de la esquina y boleando los 
zapatos de los fotógrafos de la Unión hasta que uno de ellos le 
empezó a enseñar el oficio. Tenía 11 años. 

Pero no todas las relaciones entre párrocos y fotógrafos son así.

El 29 de septiembre de 2020, durante una asamblea de la Unión, el 
secretario de Trabajo y Conflictos —encargado de resolver rispideces 
entre fotógrafos y ante parroquias— anunció que se suspendían los 
roles en la Iglesia de San Agustín de las Cuevas en el centro de Tlalpan 
hasta nuevo aviso. Acababa de morir el fotógrafo que cubría esa 
zona y el párroco no quería que ningún otro fotógrafo de la Unión 
entrara a su iglesia. Los intentos de negociación del Secretario de 
Trabajo fueron en vano. “Luego fue Erick a tratar de convencer al 
padre. Fue lo mismo. No hay rol ahí. No van a mandar a nadie a 
trabajar ahí”, sentenció. 

A eso se sumaba la crisis de la Parroquia de Santa Teresita del Niño 
Jesús, en las Lomas de Chapultepec, una de las zonas más fructíferas 
para el trabajo de los fotógrafos. “El padre se comunicó conmigo 
porque estaban vendiendo fotos afuera de la iglesia en la calle, como 
lo hacen todos, Manuel y todos”, explicó Erick, el secretario general. 
“Nomás que llegó la policía y pus por la zona nada más, la zona, que 
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es… de ricos, les pidieron que se fueran”. Por intentar vender su 
trabajo, los fotógrafos rebatieron a los inspectores diciendo que 
tenían permiso del párroco para estar ahí. La policía le dijo al padre, 
quien se enojó. Dijo que su permiso era para trabajar adentro 
de la iglesia nada más. “No pasó a mayores, recogieron sus fotos 
y se fueron, pero el padre pidió que por un tiempo no quería ver 
a esos fotógrafos ahí”, dijo Erick. La iglesia quedó fuera del rol por 
ocho meses.  

Durante la pandemia, la Unión —como el resto de las personas— se
tuvo que acoplar a la realidad del distanciamiento social. Su trabajo 
se suspendió de manera absoluta durante meses, a partir del 21 de 
marzo de 2020 cuando se cancelaron las ceremonias presenciales 
en las iglesias. En septiembre de ese año se empezaron a reanudar 
algunas ceremonias íntimas en iglesias reservadas para familias 
con ocasiones especiales. En la Parroquia de San Agustín, sobre 
avenida Horacio en Polanco, una fotógrafa de la Unión logró que una 
familia la contratara afuera y entró con ellos a la ceremonia privada. 
Al padre no le gustó. Ahí también prohibieron la entrada hasta nuevo 
aviso. El párroco dijo que no se reuniría con el secretario de Trabajo 
y Conflictos de la Unión sino hasta tres meses después por miedo a 
contagiarse. 

Para formar parte de la Unión hay que ser mayor de edad, hacer un 
examen de conocimientos básicos de fotografía y pagar una anualidad 
de 1 200 pesos. A cambio, tienen sus roles que les garantizan trabajo, 

                 Al tratarse de trabajadores no asalariados, estos 
fotógrafos no tienen empleadores, ni contratos, ni salario 
seguro. Se ganan la vida ofreciendo sus servicios sin 
compromiso cada sábado del año en los bautizos, primeras 
comuniones, bodas, graduaciones o quinceañeras de 
las iglesias, donde toman fotos del evento para después 
venderlas entre los asistentes.

con lo que ganan, en promedio, 8 000 pesos mensuales; hay a quienes 
les va mejor, con un ingreso de 14 000 pesos al mes y quienes batallan 
más, con un ingreso de 4 000 pesos. La inversión inicial también es 
grande. Cada fotógrafo tiene que comprar su cámara, de 30 000 o 
40 000 pesos, de sus ahorros. A eso hay que agregarle el lente, de 
5 000 a 6 000 pesos. Y si es cámara de video, hay fotógrafos que van 
cargando 100 000 pesos en equipo. 
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Por suerte, a Juan Luis Vázquez, secretario tesorero de la Unión, y 
Héctor García, fotógrafo, nunca les han robado su equipo. Si 
sucediera, se quedarían sin nada. “Mantener un seguro no es 
costeable, preferimos estar a las bendiciones de Dios”, dice Juan 
Luis, quien acababa de videograbar un bautizo en la Parroquia 
Santa Rosa de Lima, en la colonia Condesa. “Bueno, y estarnos 
fijando de nuestro entorno”, agrega Héctor García, pareja de rol de 
Juan Luis, quien tomó las fotos de la ceremonia. A diferencia de 
Manuel, ellos no imprimen las fotos ni el video para ofrecerlos a la 
salida porque no se puede. En cambio, apuestan la venta a concertar 
una cita con algún miembro de la familia del evento para enseñarles 
su trabajo durante la semana, trasladándose desde Indios Verdes e 
Iztapalapa, donde viven, a donde haga falta y a la hora que los citen 
para enseñar su material. Si bien les va, el video se vende en 1 500 
pesos y cada foto en 50 pesos. Pero para ese bautizo, la venta se 
puede complicar porque la familia llevaba un fotógrafo contratado. 
Los egresados de la carrera de Comunicación que ofertan sus 
estudios de fotografía son, según Héctor, “un 80% de desventaja” 
por ceremonia porque disminuye mucho las probabilidades de que 
les compren su trabajo.

A diferencia de los fotógrafos contratados, la ventaja de los de la 
Unión es que conocen las parroquias perfectamente, saben los 
mejores ángulos, tienen mayor acceso por su convenio con los 
padres y se capacitan entre ellos para aprender fotografía de 
manera que interrumpan lo menos posible el rito religioso.  

Héctor, de 33 años, entró a la Unión hace cinco años cuando lo 
despidieron de la empresa de artículos hospitalarios donde 
trabajaba y se encontró a un amigo que estaba como videógrafo en 
la Unión y le empezó a enseñar. En el caso de Juan Luis, de 52 años, 
había renunciado a su trabajo como técnico de servicio de cómputo 
para BBVA Bancomer y venía regresando de probar suerte en 
Estados Unidos cuando llegó a una iglesia como “fotógrafo pirata” 
—los que intentan tomar fotos en iglesias por la libre: sin ser 
miembros de la Unión y sin contrato de las familias—. En cuanto el 
fotógrafo de la Unión que estaba asignado a esa parroquia lo vio, le 
hizo una seña al sacristán, quien a su vez regañó a Juan Luis y no le 
permitió tomar más fotos. Al final de la ceremonia, el de la Unión lo 
invitó a unirse. De eso hace 12 años.

“Pero ahora es época de vacas flacas”, dice Juan Luis. Los riesgos son 
muchos. De seguro de gastos médicos ni hablar. Y pensión de retiro, 
tampoco. Para solventar lo que se puede, la Unión ha creado un 
sistema de ayuda mutua. Cuando un fotógrafo muere, los demás 
hacen una aportación voluntaria para juntar, entre todos, 120 000 
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pesos para la familia. Antes, en los años ochenta, esa cantidad se 
podía solicitar para jubilación, pero en ese entonces había alrededor 
de 600 fotógrafos en la Unión y aproximadamente 15 ceremonias a la 
semana. Ahora son solo 250 miembros y algunas semanas solo llegan 
a tener tres ceremonias por parroquia a la semana, o hasta una. 

Encima de todo, la edad de la mayoría de los integrantes no está a su 
favor. Según el secretario General de la Unión, 90% de sus miembros 
son personas de la tercera edad; el más joven tiene 20 años, los más 
viejos, 90 y tantos. Durante la pandemia de coronavirus, entre abril 
de 2020 y febrero de 2021, murieron 21 miembros de la Unión y 
todavía no logran pagar los 120 000 pesos a los deudos de diez de 
esas familias. El comité ha intentado reclutar más fotógrafos jóvenes, 
pero muchos no ven el beneficio de entrar en la Unión. 

Ante la falta de trabajo durante la pandemia, el comité de la Unión se 
movilizó con otras agrupaciones de trabajadores no asalariados y 
consiguieron que el Gobierno de la Ciudad de México, a través de la 
Secretaría del Trabajo, le otorgara dos cheques por 1 500 pesos cada 
uno a 97 fotógrafos. 
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A Manuel, por su parte, quienes más lo apoyan son sus hijos. 
Con el trabajo de la Unión mantuvo a su familia y sacó adelante a 
ocho hijos, que en su mayoría estudiaron una carrera. Una de 
sus hijas es licenciada en Enfermería, dos son secretarias, una de 
ellas trabaja para el rector de una universidad, otro es contador y 
uno más jugó en la segunda división del equipo de futbol Cruz Azul. 
Algunos trabajan con él los fines de semana en la foto 
turnándose sus dos cámaras: una que sacaron a crédito en el 
Sanborns y otra que le trajo un hijo que se fue unos años a trabajar 
a Estados Unidos. 

Después de la graduación en la parroquia de Coyoacán, y antes del 
bautizo de las 11:00, Manuel saca un juego de llaves de su bolsillo y 
abre una puerta de madera dentro de la iglesia. Al fondo del pasillo 
hay un cuartito bajo las escaleras que suben a un segundo piso. 
Durante sesenta años, ese “huequito bajo las escaleras” ha sido el 
refugio de Manuel. Empezó siendo su cuarto oscuro, cuando 
revelaba sus fotos antes de las cámaras digitales, y ahora es donde 
descansa entre eventos y guarda el material necesario para hacer 
su trabajo. 

Tiene un calendario pegado en la pared, un espejo, dos sacos limpios 
colgados de un gancho con un manojo de corbatas. En una esquina 
guarda trípodes, estabilizadores de cámaras, su ampliadora con la 
que imprimía negativos, y libretas. En la otra pared tiene fotos de 
sus nietos y bisnietos. Su familia completa tiene más de cincuenta 
integrantes. 

Manuel García Benítez es un emblema de la Unión. Con estudios 
hasta quinto año de primaria, pasó de “ponerle grasa”, como dice, 
a los zapatos de los fotógrafos de la Unión cuando era un niño que 
llegaba a dormir en los jardines de la iglesia, o lavarles sus coches, 
a repartir fotos para los fotógrafos en bici y, hasta a sus 11 años —
cuando su mentor lo llevó a comprar zapatos de vestir, una camisa y 
un pantalón— a convertirse en aprendiz de fotografía. Ahora celebra 
cada cumpleaños invitando a los 250 miembros de la Unión a su 
casa, donde sigue viviendo con su esposa Magdalena, a comer el 
mole que él cocina. 

Más de sesenta años siendo fotógrafo de eventos eclesiásticos. 
Más de cinco décadas capturando momentos históricos. “En la casa 
tengo fotos con famosos”, comenta. Una vida capturando momentos 
que le han llegado a pedir hasta 15 años después de la ceremonia y que 
él conserva.  “Toda mi vida ha sido esto”, añade Manuel antes de 
cerrar el cuarto bajo las escaleras para salir a coordinar las 
fotografías del bautizo de que ha empezado en la parroquia pasadas 
las 11:00 de la mañana. 
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El amor 
sincero

de los
trovadores

Varias calamidades rodean a los trovadores 
de la plaza de Garibaldi, pero los sostiene 
cantarle al amor, el agradecimiento de los 

clientes y sentirse parte de una tradición que 
no debe morir.

Guillermo Osorno
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todavía cuelga en el cielo de la ciudad y tira sus últimos resplandores 
sobre el mercado de San Camilito, a un costado de la Plaza Garibaldi. 
Es un edificio blanco que se pinta de dorado y te recibe con sus cuatro 
arcos, la antesala de un templo a la comida mexicana. Allá adentro, las 
luces de los locales comienzan a brillar, pero el mercado aún está 
vacío, como a la espera de que la gente que se ha comenzado a 
congregar en la plaza cante, chille, desahogue sus penas y entre a 
calmar una noche de fiesta comiendo platillos sencillos como una 
birria muy picante, unas enchiladas de mole o un pozole rojo, sobre 
mesas de manteles también rojos cubiertos de plástico, y bajo una 
nube de papel picado. En el pasillo principal del mercado deambula un 
trío musical.  Son el Trío Signo: Guillermo Ramayo García, Nicandro 
Aguilar Parada y Sabas Catarino Zúñiga. Están vestidos con un traje 
negro, camisa blanca y llevan las guitarras y el requinto en las manos. 
Ellos son los únicos músicos dentro del mercado. Su lugar en el 
complejo ajedrez de la plaza se fijó hace décadas por un acuerdo 
entre los otros músicos y permanece sin cambio hasta este momento.  

Hay algo melancólico en el Trío Signo. No es solo por la edad de sus 
integrantes (el más joven, Sabas Catarino, tiene 67 años), o por el 

A las 8:00 de la noche de un 
sábado de verano la luz de la tarde
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romanticismo de sus canciones, sino también porque los tríos han 
caído en desuso y cada vez es más difícil encontrar uno. La pandemia 
terminó por borrar su presencia en la Plaza Garibaldi; después de la 
emergencia sanitaria que encerró al mundo, algunos músicos 
simplemente ya no regresaron.  

                 Hay algo melancólico en el Trío Signo. No es solo por 
la edad de sus integrantes (el más joven, Sabas Catarino, tiene 
67 años), o por el romanticismo de sus canciones, sino también 
porque los tríos han caído en desuso y cada vez es más difícil 
encontrar uno.

Guillermo Ramayo, integrante de Signo y Representante de la Unión 
de Trovadores, ha estado en Garibaldi por más de cincuenta años. Es 
un hombre menudo, con el bigote afilado y las cejas pobladas. Su 
historia en la plaza comenzó en los años setenta, cuando llegó a tocar 
después de llevar una vida en la que caben las vivencias de muchas 
personas juntas. Nació en Aragón, en la Ciudad de México, a finales 
de los años cuarenta. Sus padres se divorciaron y Ramayo fue 
expulsado a la calle desde muy chico. Estudió hasta tercer año de 
primaria. La calle le enseñó a sumar, restar, escribir y a cantar. Vivía 
cerca de los mercados, cargando canastas, tirando basura; también 
vendía cosas en los camiones, pero las autoridades de la ciudad le 
confiscaban frecuentemente las mercancías y más de una vez 
terminó en los separos de la delegación. Un amigo suyo le propuso 
que consiguiera unas maracas y comenzaron a cantar en los 
camiones. Luego, un músico de Michoacán le enseñó a cantar. El día 
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menos pensado sus compañeros y él habían comprado ropa igual para 
hacer un conjunto: sacos guinda, pantalones blancos, camisa blanca, 
corbata de moño y botines. Su hermano, dos compadres y él formaron 
la agrupación La Noche. Estudiaban con los discos de los tríos 
famosos. Copiaban las letras en un cuaderno y se las arreglaban para 
sacar la música. Guillermo cantaba y tocaba las maracas; los demás, la 
guitarra y el requinto. Guillermo cuenta que una ocasión que tomó la 
guitarra un cliente lo humilló por lo mal que lo hacía. Se puso a llorar. 
Una persona que lo vio lo llevó aparte y le dijo: “tú no tocas 
la guitarra, pero cantas”. Hoy Guillermo recuerda con cariño ese 
espaldarazo, sigue cantando y es un maestro con el instrumento.

La música en la Plaza Garibaldi le abrió la puerta a otras experiencias. 
Ha conocido muchos lugares y ha tenido grandes vivencias. Acá 
conoció a los grandes de los boleros, Los Dandys, Los Diamantes y Los 
Panchos. También ha entrado en contacto con muchas personalidades 
de las clases altas de la ciudad; empresarios y políticos que 
contrataban a los tríos para sus grandes juergas, fiestas que duraban 
toda la noche, hasta las 2:00 o 3:00 de la tarde del día siguiente. 
Conoció a Luis Donaldo Colosio, el candidato del PRI a la presidencia, 
y en otra fiesta escuchó algunas teorías de por qué lo mataron. Un día 
fue hasta Chiapas para conocer al Subcomandante Marcos; otro, vio 
la foto del dirigente zapatista en las casas de un policía judicial. Ha 
tocado para gente del PRI, del PRD y de Morena. Ha actuado en sus 
campañas electorales de manera gratuita. Conoce a Dolores 
Padierna, dos veces jefa delegacional de Cuauhtémoc, donde está 
Garibaldi, y a su marido, René Bejarano, de mala fama por aparecer en 
ciertos videos recibiendo dinero de un empresario constructor en la 
época en que Andrés Manuel López Obrador era jefe de Gobierno. 
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Ramayo dice que él no puede hablar mal de Bejarano: siempre lo ha 
tratado con amabilidad. 

Entró a la Unión de Trovadores luego de que llegó a Garibaldi. La 
Unión ha organizado el trabajo de los músicos desde 1943, pues 
gestiona los permisos frente a la Secretaría de Trabajo, representa a 
los trovadores ante locatarios y otros músicos de la plaza, asigna los 
lugares de trabajo y de alguna manera sirve como vigilante de la 
calidad, pues los músicos deben pasar una prueba de aptitudes 
musicales para pertenecer. La Unión llegó a tener 1 500 agremiados. 
Hoy no pasan de treinta. Guillermo Romayo es su líder desde hace una 
seis años, periodo que ha coincidido con la ruina general de la plaza.

Muchos atribuyen esta decadencia a las desafortunadas remodelaciones, 
sobre todo la que colocó al Museo del Tequila, un edificio de tres pisos, al 
frente del espacio público, tapando el acceso de los músicos a la calle, el 
Eje Central. También la plaza perdió mucha vitalidad cuando prohibieron 
la venta del alcohol en la vía pública. Desaparecieron los botelleros, que 
daban combustible a las tristezas y las alegrías de alma con tequila, 
cerveza y ron. Ahora solo se puede beber dentro de los bares. La plaza ha 
sido lastimada de igual modo por distintos episodios de violencia, 
algunos asesinatos que le han dado fama de lugar inseguro y, por último, 
la pandemia llegó a arruinar la poca vida que le quedaba. Durante los 
meses que siguieron al decreto de emergencia sanitaria en marzo de 
2020, Garibaldi estuvo prácticamente vacío. 

En este lugar ha transcurrido toda la vida de Ramayo y es difícil que lo 
abandone. Acá conoció a su esposa, una mesera de un local perteneciente 
al Toluco López, un ídolo del box. Acá, Ramayo perdió el rumbo cuando 
el alcohol se apoderó de su vida, y acá volvió a nacer cuando se recuperó 
gracias a su ingreso a un grupo de Alcohólicos Anónimos. Su esposa murió 
en el año 2000 y su hijo mayor falleció por Covid—19. 

La plaza está sitiada por todos esos problemas, pero eso no impide que 
por las tardes Ramayo y sus compañeros se den una vuelta para ver si 
agarran trabajo. Hay días que llegan a las 3:00 de la tarde y se van a las 
7:00 de la noche; otros, se quedan hasta las 10:00 o las 11:00, cuando 
alguien contrata sus servicios. Pero nunca volverán esos tiempos en 

                 Los tríos siempre estarán atados a los momentos 
significativos de las personas. Ramayo, líder del trío, que 
tiene el don de la palabra, se pone reflexivo y dice que el 
romanticismo es algo hermoso porque es una cosa grande 
que te pega dentro del corazón. 
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los que los políticos mandaban llamar a todos los tríos de la plaza para 
armar verdaderas rondallas y luego se los llevaban a acompañar 
parrandas que parecían interminables y, a la distancia, felices. 

Nicandro Sánchez Parada, otro miembro del Trío Signo, estaba 
también ese sábado al anochecer cargando su guitarra por el 
mercado. Es oriundo de la ciudad Rafael Lara Grajales, en Puebla. 
Había aprendido a tocar la guitarra con un amigo suyo del pueblo y, 
junto con él, se mudó a la Ciudad de México. Comenzó a cantar en los 
camiones, pero pronto encontró también su lugar en la plaza en los 
años setenta, donde conoció a Ramayo e hicieron grupo. En los 
últimos tiempos, dividía su tiempo tocando en un restaurante y en la 
plaza, pero llegó la pandemia de Covid—19 y se quedó sin ingresos. 
Terminó vendiendo, con su esposa, tostadas en un tianguis para sacar 
algo de comer. Ahora que la ciudad ha recuperado sus actividades, 
regresó a Garibaldi, pero no es lo mismo que antes. Sánchez piensa 
que es necesario hacer presencia en la plaza, aunque sea simplemente 
para que los tríos no desaparezcan del todo. Se siente heredero de 
una tradición que no debe morir. 

Catarino Sabas Zúñiga, el más joven de los tres, tiene un abultado 
bigote entrecano. Es originario de Acapulco, Guerrero, y llegó a la plaza 
un poco más tarde. De los tres, es el que menos viene. Antes de la 
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pandemia, además de la plaza, trabajaba en restaurantes por toda la 
ciudad, en la cantina La 20 de Santa Fe y en el Tapanco en Echegaray, 
pero con la pandemia dejó de ir a esos lugares. Ya no ha regresado. 

La cara de los integrantes del Trío Signo se ilumina cuando discutimos 
una de las principales razones por las que siguen cargando la guitarra: 
el romanticismo. Una serenata, dice Sánchez, es el mejor regalo que le 
puedes dar a una persona amada. Más de una vez, los del Trío se han 
encontrado con parejas que les recuerdan la ocasión en que cantaron, 
por ejemplo, durante una pedida de mano. O cuando lograron una 
reconciliación, en las despedidas de solteros, o durante la fiesta de la 
boda. Los tríos siempre estarán atados a los momentos significativos 
de las personas. Ramayo, que tiene el don de la palabra, se pone 
reflexivo y dice que el romanticismo es algo hermoso porque es una 
cosa grande que te pega dentro del corazón. 

Una persona que ha estado escuchando a los del trío reflexionar sobre 
su trabajo les pide que canten una canción. Sus figuras, medio abatidas, 
medio cansadas se transforman cuando toman las guitarras y el 
requinto, y entre los tres dicen a coro: 

Te puedo jurar ante un altar mi amor sincero,
a todo el mundo le puedes contar que sí te quiero.
Tus labios me enseñaron a sentir lo que es ternura
Y no me cansaré de bendecir tanta dulzura…

Sus trinos se esparcen por el mercado y se quedan suspendidos 
un segundo en la bóveda del techo. La gente de alrededor aplaude 
y Ramayo hace zigzag con su estado de ánimo y concluye diciendo 
que esto es lo que ellos hacen, cantarle al amor, aunque para ser 
sinceros, a veces están decaídos… pero otras les va bien, es decir, 
han aprendido a vivir en el presente. 
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Bajo sexto
y acordeón

Los músicos norteños de la Plaza Garibaldi 
son los portavoces de una gran tradición.  

La organización que los cobija ofrece precios 
justos y una buena experiencia musical. 

Emma I. Landeros Martínez

en una plaza
de concreto
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Música norteña, esa que llama a beber otro trago de aire, a olvidarse de 
los problemas, a afrontar el destino con más ganas. Un acordeón, un 
bajo sexto, el tololoche o bajo eléctrico, la tarola y una voz fácil de 
reconocer porque es aguardentosa, ronca y dolorosa son los elementos 
indispensables que conforman a los grupos norteños, como el conjunto 
Siniestro, del que es vocalista don Gabriel Hernández Garrido. 

El músico, de 70 años, que se distingue por un bigote abundante, viste 
con tejana negra, camisa blanca, saco amarillo, botas en punta y 
pantalón negro. Dice que ya perdió la cuenta de todas la canciones 
que conoce, solo sabe que son muchas; nunca sabe cuál va a ser la que 
el cliente pida. 

Son las 9:00 de la noche de un viernes en la Plaza Garibaldi, en el 
corazón de la capital mexicana. El grupo Siniestro toca con tesón 
y alegría algunos acordes para atraer y seducir al posible cliente, 
mientras la gente camina despacio, paso a paso, y disfruta la 
diversidad de colores, grupos, olores y ambientes. 

Don Gabriel se separa un poco de la bocina que usa Siniestro para 
conversar. Dice que el grupo toca tres días a la semana en Garibaldi: 
los viernes, sábados y domingos. Entre 7:00 y 7:30 de la noche el 
cuarteto se posiciona en la explanada y afina sus instrumentos 
mientras ofrece al público alguna canción. 

— Anímese, joven, ¿cuál canción le cantamos? — les dicen los músicos 
a quienes pasan por ahí. 

“La Camelia”, “La puerta negra”, “El 
chubasco”, “Eslabón por eslabón”…

Don Gabriel, además de ser el vocalista de Siniestro, toca el acordeón. 
Se enamoró de este instrumento desde que lo escuchó por primera 
vez hace varios años. De esa época a la fecha por sus manos han 
pasado muchos acordeones.

M
ú

sico
s n

o
rteñ

o
s  d

e la  
p

laza G
arib

ald
i

— ¿A cuánto la canción? — pregunta repentinamente un joven que 
festeja el cumpleaños de su madre junto a su familia.

— A 150, joven; si quiere tres, se las dejo a 120 —responde un músico 
con la mirada puesta en los ojos del hombre.

Después de cruzar tres palabras más, el músico se acomoda el 
acordeón y deja escapar las primeras notas de “El palomito”. Sus 
dedos arrugados, pero ágiles, recorren las teclas de arriba abajo y 
enseguida le hacen segunda el bajo sexto, el bajo eléctrico, la tarola. 
Unos minutos después también interpretarán “Paso a la reina” y “Las 
nieves de enero”.

A veces, los grupos que tocan en Garibaldi interpretan menos de 
ocho canciones por jornada, por lo que sus ganancias son bajas. Sin 
embargo, la alegría y el placer que generan el acordeón y la guitarra 
son inigualables para los amantes del género norteño. Don Gabriel y 
muchos otros músicos son como juglares contemporáneos y ofrecen 
gusto y desahogo a quien celebra una dicha o se arranca una pena.

En ocasiones, los asistentes a la plaza ni siquiera voltean a ver al 
músico norteño que les ofrece una canción. Pasan frente a ellos como 
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si no existieran, pero Siniestro siempre tendrá una sonrisa que 
brindar, pues es también uno de sus instrumentos de trabajo. 

Cuenta don Gabriel que de las tres noches que trabaja, la primera 
es la que más resiente. El sueño es pesado e intenta apoderarse de 
él, pero con un café aguanta el turno completo. Él y sus compañeros 
recuperan energía con una cena en el mercado de Garibaldi, San 
Camilito, a eso de la 1:00 de la madrugada. “Luego volvemos a la 
explanada”, dice. “Siempre cumplimos un horario, haya o no haya 
clientes. Mañana será la misma rutina”.

Aunque el sueldo de un músico norteño es variable, dejar de tocar 
no está en los planes de don Gabriel. Además, cada noche de trabajo 
mantiene la esperanza de que surja un contrato para tocar en una 
casa particular, pues ello significa tener un ingreso extra a lo que se 
gana en la plaza. A esto lo llaman ellos “el talón”. En caso de que el 
grupo sea contratado para tocar fuera de la plaza, la tarifa varía de 
2 200 a 2 500 pesos la hora, dependiendo de la distancia. 

Sin embargo, así como hay noches gloriosas en las que Siniestro 
toca más de 15 canciones y consigue una tocada extra fuera de 
Garibaldi, hay ocasiones en que no hay ni contrato ni canciones y el 
grupo vuelve a casa con las manos vacías. Una de las razones de esta 
incertidumbre es la inseguridad de la plaza. La gente ya no acude 
como antes. 

Garibaldi se localiza en uno de los puntos más conflictivos de la 
Ciudad de México, a prácticamente unos pasos del barrio bravo de 
Tepito, y entre calles famosas por ser territorio de asaltos, 
ejecuciones, extorsiones y narcomenudeo. En la memoria colectiva 
aún permanece el recuerdo de que, en septiembre de 2018, un 
grupo de sicarios disfrazados de mariachi ingresó en un restaurante 
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de la plaza y mató a seis personas. Desde entonces, 
un aire de intranquilidad se respira entre los visitantes. 

La vida del músico no es segura

“La vida del músico no es segura en ninguna parte”, suspira don 
Gabriel, pero él no ha dejado de tocar el acordeón y brindar alegría 
desde hace cincuenta años, cuando a los 20 abandonó su trabajo 
como auxiliar contable en una empresa para unirse a un grupo 
norteño, en los años setenta.
 
A diario, a las afueras del edificio donde laboraba, en Tlalnepantla, 
Estado de México, escuchaba a tres músicos norteños que tocaban 
ahí todas las tardes. “Yo pensaba: ‘qué bonita música’. Me llamaba 
mucho la atención, pero más el sonido del acordeón”. 

En la casa del joven Gabriel había un radio donde oía la estación 
Sinfonola. Por aquella época escuchó por primera vez a Ramón 
Ayala y Los Bravos del Norte, desde entonces su grupo favorito.

Su sueño de convertirse en músico se cumplió cuando conoció a sus 
medios hermanos. Tras iniciar una buena relación, ellos lo 
convencieron de unirse a su grupo musical. En aquel año de 1972, 
los músicos ganaban en un día lo que él en una quincena. Don 
Gabriel renunció a su trabajo y se les unió. 

En tres meses estaba listo para su primera tocada en el Estado 
de México, de donde el grupo era oriundo. Luego, un amigo de sus 
hermanos los invitó a tocar en la Plaza Garibaldi, les dijo que ahí 
obtendrían más ganancias.
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Mientras don Gabriel hace memoria, en la plaza se escucha una 
canción que dice: “…como a las once se embarca Lupita, se va a 
embarcar en un buque de vapor…”. La interpreta un grupo a unos 
metros del Tenampa, uno de los restaurantes—cantina más 
reconocidos de México. Con la balada de fondo, don Gabriel asegura 
que su llegada a Garibaldi también es la historia de la incursión de los 
grupos norteños en la explanada de la gran sede del folclor
mexicano. Cuando él y sus hermanos llegaron por primera vez a la 
plaza fueron mal vistos por los otros músicos, que impedían a los 
grupos norteños tocar allí. Se tenían que reunir en un café 
de chinos cercano. 

                 Don Gabriel Hernández Garrido, representante 
de la Unión de Músicos Norteños, piensa que él y 
otros músicos de la Plaza Garibaldi son como juglares 
contemporáneos: ofrecen gusto y desahogo a quien 
celebra una dicha o se arranca una pena.

En 1974, finalmente, los norteños comenzaron a tocar en la plaza y 
cerca del mercado de comida de San Camilito, a un costado de la 
explanada de Garibaldi. Desde aquel momento y hasta la fecha don 
Gabriel continúa en Garibaldi.

Los músicos de la plaza tenían una organización que los representa en 
las gestiones con las autoridades. Don Gabriel se afilió a la agrupación 
y, en menos de dos años, fue nombrado su representante, cargo que 
aún ostenta. En aquella época, el gremio del mariachi era el más 
grande y había absorbido a los grupos norteños. No obstante, la 
anexión nunca se oficializó en un documento. Ello impulsó a los 
norteños a formar su propio gremio y hacerse ver. Al separarse de los 
mariachis, la Secretaría del Trabajo y Previsión Social los tomó bajo su 
tutela. Con el tiempo, también les extendió licencias para laborar en 
la Plaza Garibaldi. 

La principal propuesta del gremio Unión de Músicos Norteños, que 
en algún momento reunió a más de un centenar de personas, fue 
que los miembros tuvieran un fondo para satisfacer sus necesidades 
mediante el pago de cuotas. También se podría contar con apoyo 
médico y medicamentos. A su vez, en caso de fallecimiento, la 
familia del músico podría obtener cierta cantidad de dinero para 
ayudarse. 
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Pero con el paso del tiempo, y sobre todo durante la última 
década, los músicos norteños han mostrado desinterés por 
pertenecer a un gremio y aportar cuotas. “A ellos solo les interesa 
trabajar, ya no quieren ser parte de un gremio”, dice don Gabriel. 

Los músicos que no quieren afiliarse, pero que buscan un espacio 
en Garibaldi, prefieren ir directamente a la Secretaría del Trabajo, 
donde les otorgan la licencia para laborar como músico sin 
requisito alguno. Eso a don Gabriel le parece un error, los músicos 
de su Unión deben demostrar que no tienen antecedentes penales 
y que son trabajadores honrados y honestos. En la Secretaría del 
Trabajo “no investigan ni garantizan que son personas que la 

El servicio invisible
Crónicas sobre trabajo no asalariado

 en la Ciudad de México

M
ú

sico
s n

o
rteñ

o
s  d

e la  
p

laza G
arib

ald
i



5756

llevan bien dentro de la sociedad. Por eso las organizaciones son 
vitales, son el filtro de la sociedad”, afirma el vocalista de Siniestro. 

Otro error, considera don Gabriel, es que algunos grupos norteños 
ajenos al gremio contraigan compromisos con los partidos políticos 
que buscan la Jefatura de Gobierno de la Ciudad de México o ganar 
la alcaldía Cuauhtémoc, a la que pertenece Garibaldi.
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Los grupos en muchas ocasiones son solicitados por los partidos 
políticos. Con frecuencia les han pedido que los acompañen en sus 
mítines y, a cambio, les prometen que los ayudarán. Don Gabriel 
siempre se ha negado porque el gremio es genuino. Tiene su propia 
bandera y no sirve a los políticos. “Nos conducimos solos. Somos 
autónomos”, dice. Don Gabriel asevera que no importa el partido 
que esté en el mando: “Si los músicos no se apoyan entre sí, el 
gobierno tampoco lo hace”. 

Un ejemplo es la pandemia de Covid—19 que comenzó en marzo de 
2020. Después de ser un gremio de unos cien músicos norteños, hoy 
solo quedan veinte elementos. Muchos tuvieron que irse y cambiar 
de oficio, y otros fallecieron víctimas del coronavirus. El gobierno no 
se les acercó para facilitarles algún tipo de apoyo.

              En ocasiones, los asistentes a la plaza ni siquiera 
voltean a ver al músico norteño que les ofrece una 
canción. Pasan frente a ellos como si no existieran, pero el 
Grupo Siniestro siempre tendrá una sonrisa que brindar, 
pues es también uno de sus instrumentos de trabajo. 

Don Gabriel tuvo que abandonar su oficio como músico y aislarse en 
su hogar. En esos meses no percibió ningún tipo de ingreso. Pudo 
sostenerse con sus ahorros y algún apoyo que le dieron sus hijos. 
Durante los casi dos años de pandemia, no trabajó y pese a los 
cuidados, se contagió de Covid—19. “Me salvé del bicho, pero me 
dejó muy cansado”. Al final, tuvo que volver a la plaza cuando poco 
a poco comenzaron a reabrirse las actividades turísticas. 

Norteños “pirata”

Otro de los problemas de los músicos no agremiados es que ellos no 
respetan ciertas reglas respecto a los precios de las canciones. Por 
ejemplo, llegan a cobrar la canción hasta en 200 pesos, mientras que 
la hora la cotizan hasta en 3 000 o 4 000 pesos. 

“Mucha gente llega y pide canciones sin llevar la cuenta. Y a la hora 
de pagar les presentan unas cuentas de miles de pesos. Cuando 
quieren reclamar no tienen con quién y se quedan con la idea de que 
‘los pinches norteños me estafaron, me robaron’. Eso nos 
desprestigia a todos”. 
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A sus 70 años, don Gabriel reflexiona sobre su vida y sus años en 
este oficio. “Es muy bonito”; sin embargo, “las desveladas cansan 
y hacen daño”. 

El vocalista de Siniestro tiene hijos que ya son adultos. “Ya se 
mantienen solos. Una de ellas, la última, pronto terminará la carrera 
de psicología”. Uno más, el único que siguió sus pasos como músico, 
falleció a los 42 años a causa del Covid—19.

Por ahora, don Gabriel continuará tocando. Aun así, “ya estoy 
grande, el virus me dejó secuelas y ya no es lo mismo. Mientras 
pueda tocar, aquí estaré, pero en algún momento tendré que 
retirarme”.

Ser un grupo ovacionado durante algunos minutos en la 
emblemática Plaza Garibaldi lo vale todo. No se necesita ser famoso 
para ganarse los aplausos. Simplemente, el canto y la música de los 
norteños es un espectáculo que mucha gente agradece.
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“Un café, 
¿quiere

un café?, 

El café es importantísimo para la vida de una 
plaza como Garibaldi, que no descansa.  

¿le sirvo un café?”
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pericia, disciplina y mucho esmero, además de placer por el trabajo. A 
diferencia de una cafetería tradicional, en donde se cuenta con todos 
los insumos para servir un café con cierta facilidad, hacerlo en medio 
de una plaza donde no se tiene a la mano más que un anafre con 
carbón al rojo vivo, agua hirviendo, vasos desechables y cucharitas 
plásticas es una verdadera proeza.

Esta hazaña consiste también en tener la habilidad para que nadie 
resulte quemado a la hora de servirlo, de prepararlo o de entregarlo 
en la mano del cliente. Mientras en una cafetería se cuenta con la 
comodidad de una mesa, tazas con oreja, platos para las tazas, jarras 
cafeteras, servilletas, cucharas de acero, etc.; en la calle todo depende 
de la pericia del cafetero, que rebasa los límites de la imaginación.

A ello hay que agregar la indumentaria, pues, ante todo —dicen los 
genios de las ventas— la presentación es una de las cartas mejor 
valoradas en cualquier comercio. Todo eso lo sabe bien Rosalino 
García de la Cruz, por eso cada noche que sale a vender café viste 
filipina blanca y pantalón negro, y nunca le falta su gafete que lo 
acredita como trabajador no asalariado de la Plaza Garibaldi.

Rosalino vive en la colonia Guerrero, a seis cuadras de su lugar de 
trabajo. Desde su hogar empuja un carrito como los que se usan en el 
supermercado, cuya carga es de sobra conocida por ser una estampa 
tradicional: una olla con agua hirviendo, un anafre, botes de café, de té, 
de azúcar, de crema, una bolsa grande de pan y una gran sombrilla azul.

Vender café en la Plaza Garibaldi 
es ejercer un oficio que requiere

“Un café, ¿quiere un café?, ¿le sirvo un café?”, ofrece Rosalino a todo 
aquel que cruza la explanada de la tradicional plaza. Pocas personas 
son capaces de resistirse a las delicias de esta bebida, en especial 
después de ingerir unos tragos de tequila o unas cervezas, o tras 
un buen plato de la birria tradicional de la plaza.

Rosalino vende café desde hace treinta años en la Plaza Garibaldi. 
Llega a las 5:00 de la tarde y termina entre las 2:00 o 3:00 de la 
madrugada. El horario varía según las ventas. 

Hoy tiene poco más de cincuenta años. A los 18, salió de 
Villahermosa, Tabasco, en busca de la aventura en la Ciudad de 
México. Su tío Feliciano de la Cruz Valencia inició el negocio de la 
venta de café en la década de 1970. Él convenció a Rosalino de 
mudarse a la capital y trabajar en el oficio.

En aquella época la Plaza Garibaldi no dormía y la fiesta al son de la 
música era permanente. A don Feliciano se le ocurrió improvisar una 
especie de mochila —como de astronauta—, en la que colocó un termo 
de café caliente que cargaba en sus espaldas.
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“De aquella época a la fecha, los cafeteros hemos hecho tres 
cambios. Después del tipo ‘astronauta’, mi tío construyó un carrito 
de herrería y ahí montó una olla de café. Y hace unos diez años 
comenzamos a usar el carrito tipo supermercado”, explica Rosalino. 

La olla del café también ha evolucionado. En sus inicios se usaba una 
de aluminio, después la cambiaron por una de acero inoxidable 
porque tiene una tapa que cierra a presión y evita accidentes.

Rosalino inicia su jornada laboral poco antes de las 8:00 de la mañana 
cuando llega al mercado de la Lagunilla a surtir las materias primas. 
Poco después regresa a su casa y comienza a organizar y colocar los 
insumos en su carrito.

A la 1:00 de la tarde empieza a hervir el agua para el café. 
Aproximadamente, entre 40 y 60 litros, la cantidad depende del día. 
Tres horas más tarde emprende el recorrido hacia Garibaldi. 
Aunque son solo seis cuadras, la carga que lleva lo obliga a tener 
mucho cuidado y a moverse despacio, sobre todo el agua hirviendo. 

Café o té... a 10 pesos el vaso

“Antes me quedaba en la plaza hasta las 5:00 de la mañana. Ahora, 
a la 1:00 o 2:00 de la mañana la explanada ya está vacía. Nuestros 
clientes muchas veces son las mismas personas que trabajan en los 
establecimientos, los mariachis y los que llevan a los clientes a uno 
u otro restaurante”, señala.

Cuando los paseantes salen de los restaurantes lo primero que ven 
es el carrito de Rosalino, pues se distingue por su sombrilla gigante. 
Es de madrugada, y en una de las esquinas de la plaza se nota un 



6564 El servicio invisible
Crónicas sobre trabajo no asalariado

 en la Ciudad de México



66

grupo de ocho patrullas. “Eso —la seguridad— provoca que llegue un 
poco más de gente a Garibaldi y hay más posibilidades de vender 
más”, comenta Rosalino, quien, cuando le va bien, en una jornada gana 
entre 300 y 500 pesos. “Aunque hay que invertir en los insumos del 
día siguiente”, acota.

Desde hace diez años los cafeteros de la plaza no han subido el precio 
de su producto. Café o té, se vende a 10 pesos el vaso. Esta es su 
manera de enfrentar la crisis y la inflación. Además, saben que 
también compiten contra el café de los Oxxo y tiendas similares.
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En Plaza Garibaldi hay diez personas que trabajan como cafeteros. 
Todos pertenecen a un gremio cuya función es mantener en regla y 
vigente la credencial, expedida por la Secretaría del Trabajo, que les 
permite laborar de manera legal en el sitio. 

Para vender café en la plaza antes solamente bastaba arreglarse con 
las autoridades de la delegación. 

                 A diferencia de una cafetería tradicional, que cuenta 
con todos los insumos para servir un café con cierta facilidad, 
hacerlo en medio de una plaza donde no se tiene a la mano más 
que un anafre con carbón al rojo vivo, agua hirviendo, vasos 
desechables y cucharitas plásticas es una verdadera proeza.

Con el tiempo, en el año 2000, se creó un frente de vendedores, cuyo 
cometido fue mantener el área de trabajo en Garibaldi. Sin embargo, 
12 años después, en octubre de 2012, el gobierno de la Ciudad de 
México instauró el operativo “Cero tolerancia contra el comercio 
ambulante y la venta de alcohol adulterado”. En aquel momento las 
autoridades capitalinas informaron que la medida era para combatir 
la delincuencia y la venta de bebidas adulteradas.

Entre otros, el operativo provocó que corrieran a Rosalino y a otros 
trabajadores no asalariados, como los “botelleros”, quienes vendían 
alcohol en la explanada. “El gobierno de la ciudad ya no quería más 
ambulantes y apagó fiesta”, narra el cafetero.
 
Por el cierre de su fuente de empleo, los cafeteros empezaron a tocar 
puertas y así llegaron a la Secretaría del Trabajo. “Durante un año 
estuvimos intentando convencer a la dependencia de que permitieran 
volver a los cafeteros y lo logramos”, expresa Rosalino.

Para que el grupo de cafeteros regresara a la plaza, obtuvo una 
licencia con el compromiso de crear una cooperativa y ser parte del 
fomento al empleo de la Secretaría del Trabajo. Así nació la 
Cooperativa No Asalariada de Cafeteros, S. C. de R. L. de C. V.

“La temporada más difícil fue la pandemia”

Son cerca de las 10:00 de la noche. Rosalino hace una pausa. Suspira. 
Voltea a ver la plaza que en ese momento comienza a percibir más 
visitantes. “La temporada más difícil fue la pandemia”, dice de pronto. 



68

Durante casi dos años, Rosalino, sus compañeros, los músicos, así 
como casi todo el planeta, tuvieron que suspender actividades.  

Él regresó a su natal Villahermosa en aquellos días aciagos. Volvió 
para trabajar en el campo, en la milpa. Salía a pescar en las lagunas. 
Trabajó un poco en la albañilería para ganar el pan diario. Estuvo 
en su pueblo ocho meses, regresó a la Ciudad de México cuando
la plaza comenzó a abrirse poco a poco.

“Es muy difícil ser comerciante. No se tiene un sueldo fijo, mucho 
menos prestaciones ni servicio médico, y ni imaginar un aguinaldo. 
Todo eso tenemos que sacarlo por medio de nuestras ventas. Un 
ejemplo es la época de lluvias. Es muy posible enfermarse y hay 
que sacar dinero para ir al médico, para los medicamentos, porque 
no tenemos seguro”.

Por ello, cuando las vacas están gordas, el cafetero aprovecha 
para ahorrar un poco de dinero. Por ejemplo, todos los años la 
situación mejora a partir de septiembre. Desde el 15 y hasta 
mediados de diciembre hace frío, y ese clima favorece la venta de 
bebidas calientes. “A veces solo descansamos cuatro o cinco horas 
al día. En esa época aprovechamos para sacar una buena 
ganancia”.

                 A la 1:00 de la tarde, Rosalino empieza a hervir el 
agua para el café. Aproximadamente, entre 40 y 60 litros, 
la cantidad depende del día. Tres horas más tarde 
emprende el recorrido hacia Garibaldi. Aunque son solo seis 
cuadras, la carga que lleva lo obliga a tener mucho cuidado 
y a moverse despacio, sobre todo por el agua hirviendo. 

Florencio García de la Cruz también es cafetero. Es hermano de 
Rosalino, trabaja desde hace 31 años en la plaza y se considera un 
testigo de los grandes y malos momentos de Garibaldi. Habla de la 
prohibición de vender alcohol en la plaza, de las remodelaciones, 
de la violencia, en especial del año 2018, cuando hubo una 
matazón en la plaza. 

“Aun con esta tragedia a cuestas no dejamos de mover el carrito. 
Doy varias vueltas a la plaza vendiendo café. Nuestro mayor 
anhelo es que haya más turismo, que venga más gente”, expresa 
Florencio.
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Con expresión nostálgica, Florencio extrae de una bolsa de plástico unas 
fotografías que dan cuenta de años y tradiciones pasadas. En otras épocas, 
como grupo, los cafeteros participaban en la limpieza de la explanada, en 
los honores al lábaro patrio y en la peregrinación a la Basílica de Guadalupe 
el 12 de diciembre. Eso se ha acabado con el paso del tiempo, pero 
también por los desencuentros y las divergencias con otros comerciantes.

Ahora, como el resto de sus compañeros cafeteros, Florencio agradece 
haber sobrevivido a la pandemia, tener fuerzas para seguir adelante 
con su negocio y, como cualquier persona que transita las calles de la 
Ciudad de México, librarse de la delincuencia y el crimen. 

“Sigo encomendándome a Dios cada vez que regreso a mi casa porque 
debo caminar con mi mueble”, concluye. “Estoy agradecido porque, 
aunque esta es una zona de cuidado, hasta la fecha no me han asaltado. 
Tal vez porque ya me conocen”.

En Garibaldi, el cafetero, junto a su carrito, es una cafetería andante 
que forma parte del paisaje. Un respiro, un trago de vida, una pausa
en medio de la algarabía. El vendedor de café descansa un solo día a la 
semana, los demás los dedica a servir y servirse de una bebida que 
para subir sus ánimos y los de la mayoría de la gente.
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Los aseadores de calzado son parte 
fundamental del tejido urbano. Aunque el 

oficio ha estado amenazado por el cambio de 
las modas y el Covid—19, su presencia en las 

calles convoca una gran historia de tradiciones 
citadinas, resistencia, honorabilidad y amor 

por el trabajo bien hecho. 

Carlos Acuña

Instrucciones
para sacar

brillo a
un zapato
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Venga sucio o venga limpio el zapato, no importa: hay que respetar el 
ciclo. Se echa el jabón con un poco de agua para remover impurezas y 
humectar la superficie. Se cepilla parejo para que entre bien y bonito 
el color. Yo uso cinco tintas: negro, café, azul, vino y miel. Si de 
repente llegan unos zapatos de color extravagante y yo no tengo el 
tono, puedo sacarle color con pura crema: a trapazo limpio. Hay maña 
en este oficio, no se crea usted. Cada uno tiene su técnica. Solo una 
vez me pasó que manché de tinta un pantalón. Eso no debe pasar: es 
muy vergonzoso. El cliente, además, ya no regresa”. 

———

Clientes son lo que falta cada día. José Alfredo Lemus lleva cuatro 
horas en espera de alguno. Aburrido, lee un ejemplar de ayer del 
periódico Milenio. A su alrededor hay un enjambre de personas que 
van y vienen al ritmo del silbato de un oficial de tránsito; gente que 
sube y baja de taxis o autobuses, señoras en la fila de los tamales, 
familias haciendo bola en el semáforo u oficinistas corriendo con 
algún folder bajo el brazo. No pasan de las 10:00 de la mañana 
afuera del Metro Pino Suárez. En promedio, unas treinta mil 
personas deberían entrar y salir cada día de esta estación, sin contar 
a las otras miles que llegan por otros medios. Pero desde hace dos 
meses la Línea 1 del Metro está fuera de servicio por obras de 
remodelación. 

“La gente ahora llega en camiones, dos calles más adelante”, se queja. “Y, 
como el camión es más lento que el Metro, llegan con prisa. Ayer hice seis 
boleadas nomás, 150 pesos. Apenas para los pasajes y unos tacos”.    
Agrupados en torno a la Unión de Aseadores de Calzado del Distrito 
Federal, en la capital trabajan miles de boleros que ofrecen sus 
servicios de limpieza, entintado y encerado de zapatos. Equipados 
con trapos, bandas, cepillos, brochas, pinceles, cremas, ceras, grasas 
y tintas, quienes pertenecen a la Unión se distinguen también por su 
uniforme azul marino y su mueble reglamentario que les permite 
trabajar con más comodidad que quienes limpian y bolean calzado en 
un cajón a ras de piso. 

“Todavía hace cinco años hacía veinte boleadas en un mal día, hasta 
cincuenta si era lunes”.

Los tiempos no son amables. El ritmo de la moda ha impuesto que 
unos tenis Converse o unos sneakers sean más apreciados hoy que 
unos zapatos de charol o de ante. Pocas oficinas aún exigen etiqueta 
estricta. La piel sintética se apoderó del mercado y, por si fuera poco, 
la pandemia de Covid—19 vació las calles de gente y millones de 
trabajadores se mudaron a los espacios domésticos donde cualquiera 
puede trabajar en pantuflas. 

“Antes que nada, hay que aplicar 
el jabón de calabaza.
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“Yo vivo en Texcoco, por el kilómetro 26”, cuenta Lemus mientras 
bolea las botas tipo Bristol de un oficinista. “Salgo de mi casa a las 
4:30 de la mañana. Agarro dos peseros, hago unos cuarenta minutos 
para acá. Y digo que los ‘agarro’ porque en serio hay que agarrarse: a 
esa hora ya vienen hasta el gorro y pues no cabe uno. Desde las 6:00 
de la mañana estoy aquí, hasta las 5:00 de la tarde”.

                 Nos dicen que estorbamos en la vía pública 
o que somos contaminación visual. Eso es un insulto: 
es discriminación. A cada rato tenemos que enviar 
delegados para que las autoridades dejen de acosar 
a los compañeros.

Lemus lustra calzado desde que era un niño de 7 años en Veracruz. A 
la capital llegó a los 13 a mendigar comida de los restaurantes. Desde 
hace 39 pertenece a la Unión y desde hace 20 se mantiene aquí, 
afuera del Metro Pino Suárez, a unas cuantas cuadras del Zócalo de la 
Ciudad de México. Dice que asear calzado es un oficio que a él no 
nada más le permitió sobrevivir, sino incluso comprar un terreno 
propio y darles educación a sus cuatro hijos. Pero hoy Lemus está 
considerando con seriedad la opción de irse temprano a casa por 
primera vez en mucho tiempo. Difícilmente llegará otro cliente: es 
agosto y el cielo anuncia un aguacero. 

———

“Después de la tinta viene la crema. Aunque muchos no usan crema 
sino carnauba. La carnauba es una palma de Brasil que produce una 
cera muy resistente. Se usa para pulir pisos, coches y hasta tablas de 
surf. Si no usas cera o crema, la tinta se vuelve ceniza, luego luego se 
nota la diferencia entre la tinta y el color de tu zapato. Hay que 
usarla y aplicar después una cepillada uniforme. Si no cepillas parejo, 
no le podrás sacar brillo. El brillo es importante. ¿Por qué? Porque si 
usted va a una entrevista de trabajo, el empleador lo va a mirar de la 
cabeza a los pies. De-la-cabeza-a-los-pies. El último lugar donde el 
empleador va a posar sus ojos es la punta de su zapato. Y si su 
calzado tiene brillo, pues ya tiene usted un poco de ventaja, ¿me 
entiende? A todos nos gusta lo que brilla. Es algo psicológico. Pero el 
brillo del zapato es algo barato, cualquiera puede aprender a sacarlo 
en su casa.  Darse un tiempito para sacarse brillo es como hacerse un 
regalo a uno mismo: un detalle. Hoy ya no se estila cuidarse. Antes 
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era un asunto de dignidad. Incluso nosotros los jodidos decíamos: 
‘pobre, pero a la línea’”.  

———

Todavía en 2018, Víctor Miguel Pérez Serrano afirmaba que la Unión 
de Aseadores de Calzado del Distrito Federal contaba con más de 
cuatro mil agremiados. Hoy asegura que no pasan de los 1 800.  

“Incluso menos, 1 500, si me apuras”, suspira. “Una buena parte de 
nuestros miembros son de la tercera edad, gente que migró a la 
ciudad hace décadas. Con la pandemia sabemos que muchos 
regresaron a sus estados. Pero no sabemos cuántos murieron… solo 
ya no los localizamos”.

Víctor Miguel es el secretario general de la Unión. A sus 59 años es un 
sujeto enérgico, de voz potente. Su brazo izquierdo luce dos tatuajes 
pequeños: un alacrán y un Mickey Mouse. Como todos, llegó a este 
oficio por necesidad, quería contribuir con el gasto del hogar.  A sus 
16 años fue aceptado como chalán de otro aseador de calzado en 
Metro Taxqueña y poco a poco aprendió el arte de lustrar el cuero y la 
gamuza. En 1982 se integró a la Unión y gestionó su propio mueble: 
una silla y una estructura elevada para no tener que trabajar 
encorvado todo el día, lastimándose la espalda y el cuello. 

“No sabía nada de cómo estaba conformada la Unión. Apenas estaba 
empezando. Fue hasta el 88 o en el 89 cuando me invitaron a 
participar como delegado”.

La Unión de Aseadores de Calzado del Distrito Federal se divide en 
un puñado de comités –de Honor y Justicia, de Propaganda, de 
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Fondos Médicos, de Organización, de Vivienda, de Legislación, etc.–, 
cada uno distribuido en 48 sectores territoriales extendidos por las 
16 alcaldías de la ciudad. Cada comité requiere al menos de un 
secretario, un par de secretarios interinos y uno o dos delegados 
responsables de mantener en orden cada sector territorial: que 
todos los miembros estén uniformados y mantengan su mueble en 
buen estado, que su licencia esté vigente, que la policía o los 
inspectores de las alcaldías no busquen multarlos o retirarlos, que 
cualquier conflicto con algún otro gremio que ocupe la calle se 
resuelva de forma pacífica...

La Historia de la Unión se remonta a 1941, cuando Manuel Ávila 
Camacho expide por primera vez al gremio de aseadores de calzado 
una licencia para trabajar en vía pública. Desde entonces, la 
organización gremial les ha permitido a los boleros obtener 
beneficios, algunos autogestionados, otros pactados con el gobierno 
en turno.

“¡Mira nada más qué chulada!”, dice Víctor Miguel mientras revisa 
su archivo histórico: una caja de cartón repleta de documentos y 
recortes de viejos periódicos. “Míralos, más elegantes que cualquier 
fulano de ahora”.

En sus manos sostiene una fotografía en blanco y negro. Calcula 
que data justo de los años cuarenta. En ella un pequeño grupo de 
boleros posan para la cámara. Llevan pantalones bombachos, 
chamarra de cuero, un sombrero. Todos derrochan un estilo 
desenfadado y un porte “pachuco”. Sus zapatos brillan tanto como 
la vaselina de su cabello.

 Víctor Miguel muestra otra foto donde cientos de boleros, 
igualmente uniformados, posan detrás de una banda de guerra
con el entonces secretario general de la Unión: David Betancourt 
Ortega.

“Este es un evento del PRI”, cuenta. “Nosotros éramos priistas, ¿eh? 
Seguimos siendo priistas. Para nosotros las cosas son cada vez más 
difíciles desde que la izquierda gobierna la ciudad. Cuando gobernaba 
el PRI, nosotros éramos su ‘borregada’, vamos a decirlo así. Íbamos a 
desfilar el 1 de mayo, al Día del Trabajo… hasta recibíamos al 
presidente en el aeropuerto cuando llegaba de sus giras”.

A cambio, Betancourt negociaba con el gobierno capitalino hasta 
cinco mil uniformes para toda la Unión, por ejemplo. O mejor 
mobiliario y más espacios en la ciudad; regalos para el Día de Reyes 
o Navidad. Todo cambió, insiste Víctor Miguel, cuando el PRD llevó 
a la jefatura de gobierno de la capital a su candidato, Cuauhtémoc 
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Cárdenas, quien renunciaría a su puesto para buscar de nuevo la 
presidencia en 1999: el mismo año que muere David Betancourt.

“Fue entonces que asumí el puesto de secretario general”, recuerda 
Víctor Miguel. “Y desde entonces noté que crecía un acoso hacia la 
organización. Nos dicen que estorbamos en la vía pública o que somos 
contaminación visual. Eso es un insulto: es discriminación. A cada rato 
tenemos que enviar delegados para que las autoridades dejen de acosar 
a los compañeros. Desde hace años nos quieren cobrar la licencia que 
siempre hemos tramitado de manera gratuita: que paguemos 
impuestos, nos dicen. Como si no supieran lo que realmente ganamos. 
En el fondo todo es eso: que nosotros no nos mochamos por usar la calle 
como sí lo hacen los comerciantes, por ejemplo”.
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“Me salí de mi casa a los once años. En el 58. Ya estaba Adolfo López 
Mateos de presidente. Vivía en Guadalajara, Jalisco. Me salí porque 
mi papá no se ocupaba de nosotros: nos traía descalzos y a mí me 
daba coraje. Y descalzo me vine a la capital. Fui a parar al Internado 
número 1, donde nos daban uniforme, comida, educación. En aquel 
entonces no existían los mercados de la Merced, no había tanto 
comercio como hoy. Pero había muchos niños de la calle y muchos 
aprendimos a ganarnos el pan así: cargando nuestro cajoncito para 
todos lados y limpiando zapatos. Yo ahora estoy cumpliendo 
sesenta años como bolero, pero fue hasta 1967 que me convertí en 
un aseador de calzado establecido: con mi silla y mi mueble. Tengo 
ya 32 años trabajando aquí en Circunvalación y República del 
Salvador. No es fácil. Mire, por ejemplo, señor, cómo me tiemblan las 
manos. Es por este trabajo. De puro andar cepillando y puliendo 
todo el día es que te queda esta temblequera. Hay algunos de 
nosotros que quedan todos encorvados para siempre, de tanto 
recargar la cabeza y la espalda en el calzado. O se enferman de las 
vías respiratorias de tanto respirar los solventes de nuestros 
productos”.

———

Los aseadores de calzado de la Ciudad de México se reivindican no 
solo como prestadores de servicios: se consideran parte del paisaje y 
la historia de la capital del país. Están convencidos de que su oficio es 
algo tradicional, una parte del folclor urbano.

Germán Valdés, Tin—Tan en El Revoltoso (1951) y Mario Moreno, 
Cantinflas en El Bolero de Raquel (1957) convirtieron a los boleros 
de barrio en protagonistas carismáticos del cine. Las historietas de 
Memín Pinguín narraban las aventuras de un niño bolero 
afromexicano. Todavía hoy, en los anuncios gubernamentales, suelen 
aparecer los lustradores de calzado como elementos de color local.

El archivo fotográfico de los hermanos Casasola guarda los primeros 
registros visuales del gremio en la ciudad. Una fotografía fechada en 
1908 retrata a William Hearst –un empresario estadunidense dueño 
de varios medios de comunicación– afuera de un edificio. A su 
izquierda, un niño de unos diez años lo mira con cautela, uniformado 
con overol, cachucha y un pequeño cajón que cuelga de su mano. 
A partir de entonces, los boleros aparecen en cada escenario urbano 
digno de ser fotografiado. Afuera de las boticas en plena guerra 
revolucionaria, lustrando botas de sombrerudos y bigotones 
zapatistas, dando grasa a las botas de los soldados afuera de la 
Ciudadela, en mítines frente a oficinas sindicales, saludando a 
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presidentes y secretarios de Estado en desfiles, trabajando afuera 
de billares y cabarés. Siempre a pie de calle.

Todavía hoy, cada tanto, aparece alguna nota en algún periódico que los 
retrata como una curiosidad pintoresca: personas sin mucho 
que decir, despolitizadas y atrapadas en un tiempo deslavado como 
los organilleros, los afiladores de cuchillos o los vendedores de 
merengue. 

Existe una fotografía fechada entre 1930 y 1935 que muestra a un 
centenar de boleros y voceadores en plena protesta frente al edificio 
del periódico La Prensa. En la foto aparecen varios niños y hombres de 
rasgos indígenas o afrodescendientes, todos varones. Algunos 
levantan su cajón tradicional en alto, como si fuera un trofeo o una 
bandera; otros se han trepado a las ventanas y cuelgan de ellas como 
si estuvieran a bordo de un tren que está a punto de marcharse.  Debe 
de ser el primer registro de los aseadores de calzado articulando 
demandas colectivas.
“Después de ponerle tinta a veces le echamos fuego al zapato, con 
un poco de gasolina blanca. Luego los clientes nos lo piden: ‘échale 
fuego, ¿no?’. Les debe de caer en gracia eso de ver una flamita en la 
punta del zapato, pero mire usted, yo sí lo desaconsejo. Porque la 
tinta es inflamable y se le queman todos los hilos y ahí va estar usted 
en unos días con sus zapatos todos descosidos. Yo sólo lo 
recomiendo cuando el zapato venga mojado por la lluvia o cuando el 

              Los aseadores de calzado de la Ciudad de México 
se reivindican no solo como prestadores de servicios: 
se consideran parte del paisaje y la historia de la capital 
del país. Están convencidos de que su oficio es algo 
tradicional, una parte del folclor urbano.

cliente quiere cambiar de color. Además, el fuego tiene que echarse 
antes de la cera porque si le pone fuego a la cera, pues sí le va a 
sacar buen brillo, pero se le va a hacer costra, porque la cera se 
derrite”. 

Noviembre, 2018. Noticias con Ciro Gómez Leyva, Imagen Televisión: 
 
“Como si le faltara movimiento a este martes, una protesta muy vistosa 
se dio en el Centro de la Ciudad de México [...]. Varios representantes 
de las tradiciones de la capital se manifestaron hoy en su lugar de 
trabajo: la calle. Boleros y limpiabotas, organilleros, músicos de plaza 
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[...]. Todos en contra de la intención del Congreso de la Ciudad de 
México de cobrarles impuestos y cobrarles también la expedición de 
su licencia de trabajo que desde hace décadas reciben gratis”.

Entre mariachis y organilleros que ayudaron a crear escándalo, aquel 
día la Unión mostró un poco de su músculo y marchó hacia la Cámara de 
Diputados, hacia el Senado de la República y hacia el Congreso 
capitalino.

“Llevamos más de trescientos agremiados: fuimos el contingente 
más grande”, cuenta Víctor Miguel Pérez Serrano, el secretario 
general de la Unión. “Todos uniformados y con nuestra banda de 
guerra al frente”. 

Víctor Miguel habla ahora desde las oficinas centrales de la Unión de 
Aseadores de Calzado del Distrito Federal: un bodegón de techos 
altísimos en la calle República de Colombia en el Centro de la ciudad. 
Al fondo un retrato de Adolfo López Mateos cuelga de la pared junto 
a fotografías históricas de la organización. Hay un teléfono que 
parece salido de principios del siglo pasado, torres de papeles, una 
mujer que aporrea una antigua máquina de escribir.

“Aquel día nos recibieron los diputados, prometieron que trabajarían 
en ello”, se queja Víctor Miguel. “¿Sabes qué hicieron? No hicieron 
nada. Ya se acabó la legislatura y tendremos que regresar a 
recordarles a los nuevos legisladores que este tema está pendiente”.

Actualmente, todo trabajo que se realice en la calle constituye un 
trabajo no asalariado, según reconoce la Constitución de la Ciudad 
de México. El Congreso capitalino acumula más de una docena de 
iniciativas para crear una ley que garantice a estos gremios su 
derecho al trabajo, el acceso a seguridad social, créditos de vivienda 
y que, además, procure ordenarlos en el espacio público.
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“Cada año perdemos más espacios”, acusa Víctor Miguel. “En el sector 
de Circunvalación antes teníamos hasta trescientos compañeros. Hoy 
no llegan a treinta. Antes trabajábamos frente a Palacio Nacional. 
¡Imagínate qué logro estar ahí! ¡Qué honor! Pues nos quitaron y 
reubicaron en otras calles. Ahora el Centro Histórico está cada vez 
más disputado: nunca faltan las amenazas de uno o de otro grupo”.

Cada día son más las personas que abrazan el trabajo informal en las 
calles. En 2020, en la capital existían 1 218 000 personas trabajando en 
la informalidad; con la pandemia, la cifra aumentó 14% para finales de 
2021, según la Encuesta Nacional de Ocupación y Empleo del Instituto 
Nacional de Estadística y Geografía (INEGI). Los choferes y 
repartidores de aplicación han pasado a engrosar estas filas mientras 
otros gremios, como las trabajadoras del hogar o los vagoneros del 
Metro, han comenzado a exigir derechos y organizarse. 

“La Unión cobra 50 centavos diarios de cuota a nuestros agremiados. 
Son 15 pesos mensuales, 180 pesos al año”, dice el secretario general 
de la Unión de Aseadores de Calzado”. Eso les otorga el derecho de 
consultas médicas gratuitas y medicamentos cuando haga falta. 
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Actualmente apoyamos con una jubilación a unos trescientos 
compañeros que por la edad ya no pueden trabajar y pagamos 
servicios funerarios cuando alguien muere. Gestionamos con 
empresas privadas la donación de uniformes y lonas para nuestros 
muebles. En algún momento llegamos a tener un comedor. Aquí 
mismo, en la segunda planta de este edificio, tú podías comer por no 
más de 10 pesos. Pero el inmueble se dañó con los sismos y tampoco 
nos da ya la economía. Sin apoyo real de las autoridades, de a poco las 
cosas se van acabando: estamos en peligro de extinción”.  

Actualmente apoyamos con una jubilación a unos trescientos 
compañeros que por la edad ya no pueden trabajar y pagamos 
servicios funerarios cuando alguien muere. Gestionamos con 
empresas privadas la donación de uniformes y lonas para nuestros 
muebles. En algún momento llegamos a tener un comedor. Aquí 
mismo, en la segunda planta de este edificio, tú podías comer por no 
más de 10 pesos. Pero el inmueble se dañó con los sismos y tampoco 
nos da ya la economía. Sin apoyo real de las autoridades, de a poco las 
cosas se van acabando: estamos en peligro de extinción. 

———

 “Bolear es lo más fácil. Cualquiera lo hace. Solo hay que respetar el 
ciclo: lavar, secar, entintar, cepillar, encerar, lustrar, dar grasa y sacar 
brillo. Fin. De mi papá, que también fue bolero, yo aprendí que no se 
trata solo de ofrecer un servicio, sino de brindar una atención. Yo le 
puedo decir que por este oficio he conocido a muchísima gente: 
personas que uno agradece haber conocido, por su calidad humana, 
no porque sean ricos o famosos. Este es un oficio de equilibrio y hay 
que tener sapiencia para brindarle al cliente eso. No solo se trata de 
sacar brillo, sino de saber escuchar y ofrecerle al cliente confianza, un 
descanso, un consejo, un sosiego, aunque sea mínimo. Yo cobro 25 
pesos por boleada, pero el valor de mi trabajo no es económico. Ese es 
el equilibrio: volver a visualizarnos como personas, ¿me entiende? 
Recordarle al cliente que él y yo valemos lo mismo. No hay nada más 
honorable que eso. Yo digo que hay que ponerle amor a todo, pero 
sobre todo al trabajo. Si no, dígame usted, ¿para qué se alquila uno?”.
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Los artesanos en la Plaza Garibaldi deben 
lidiar con duras condiciones laborales y la 

criminalización del trabajo informal. 

Francisco Sebastián Ramírez

El trabajo
cotidiano de los 
artesanos de la 

Plaza Garibaldi: 
entre la precariedad

y la renovación
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mucha gente en las famosas cantinas que rodean la plaza. En el 
Guadalajara de Noche alguien cantaba, pero el lugar estaba casi 
vacío. En el Tenampa pusieron algunas mesas al aire libre, pero 
ninguna de ellas estaba ocupada. Por allá se escuchaban algunas 
canciones que practicaban unos mariachis, cerca de la imagen de 
santa Cecilia, la patrona de los músicos. Diversos comerciantes 
ocupaban la plaza, algunos vendían dulces, chicles y cigarros en 
pequeñas cajas de madera que llevaban colgadas con una cinta en el 
cuello. Otros vendían pan y café en bicicletas o en carritos de súper. 
A esa hora comienza la jornada de un grupo de artesanos, quienes, 
como Claudio Mendoza, trabajan todos los días en la plaza. Claudio 
es un hombre alto y delgado, un poco canoso. Iba vestido con un traje 
gris de tres piezas y una camisa rosa. También estaba peinado con gel, 
sus zapatos estaban bien lustrados y hablaba con mucha propiedad. 
Claudio trabaja todos los días, o, mejor dicho, todas las noches en la 
Plaza Garibaldi. Al igual que sus abuelos y sus padres, llegó desde el 
municipio de Ixtlahuaca en el Estado de México. Tenía apenas 
12 años. Fueron ellos quienes le enseñaron a tejer y a elaborar las piezas 
que vende. Se trata de textiles: sarapes, gorros, guantes y bufandas. 

A las cinco de la tarde en Garibaldi 
el ambiente era tranquilo. No había
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Ese día entregaría una pieza que una clienta le pidió por encargo. Le 
tomó dos semanas terminarla. Quizá pudo acabarla un poco antes, 
pero su trabajo cotidiano en la plaza le impedía hacerse un espacio 
para concluirlo de una vez. 

La jornada de Claudio transcurre durante la noche. Comienza a las 
5:00 de la tarde y termina a las 5:00 de la mañana. Es el horario que 
más le conviene. En general, el ambiente que se genera gracias a los 
visitantes y turistas que buscan escuchar algo de mariachi o a los 
clientes de las famosas cantinas que se encuentran alrededor 
comienza un poco más tarde, como a las 10:00 u 11:00 de la noche. 

Todo el tiempo se mantiene de pie, lleva sus piezas en el hombro y las 
ofrece a las personas que pasean por la plaza. 

Los ingresos de Claudio dependen por completo de la venta de sus 
piezas. Entre ellas, los sarapes son de las más solicitadas. Las vende 
en 300 pesos, aunque el costo de producción (entre materiales y 
mano de obra) es de 180 pesos en promedio. En un buen día vende 
diez, pero eso parece ser una situación poco usual. “Es muy variable, 
aquí no hay un día que sea el bueno”, afirmó Claudio. Ni siquiera los 
fines de semana o en días festivos, como el Día de la Independencia 
o el Día de santa Cecilia, cuando la plaza está llena, las ventas están 
garantizadas. Claudio había vendido tres sarapes el día anterior, pero 
hay semanas en las que durante varios días no vende ni uno. 

Vive al día y sus ingresos apenas son suficientes para cubrir sus 
gastos. Aunque tiene familia, hace años que se separó de su esposa. 
Tiene seis hijos, muchos de ellos ya son mayores y trabajan por su 
cuenta. Solo su hija la más pequeña, a quien manda dinero para sus 
gastos, sigue estudiando la secundaria. También debe pagar el 
alquiler (de alrededor de 3 000 pesos mensuales) del cuarto donde él 
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vive en el Centro Histórico y sus gastos diarios de alimentación. A 
veces come en un puesto de quesadillas: “se ponen ahí, pero hoy no 
vinieron por la lluvia” me dice mientras señala al lugar. Otras veces 
come en el recién remodelado mercado de comida San Camilito. Ahí 

                 Los ingresos de Claudio Mendoza, vendedor de 
artesanías en la Plaza Garibaldi, dependen por completo 
de la venta de sus piezas. Entre ellas, los sarapes son de las 
más solicitadas. Las vende en 300 pesos, aunque el costo de 
producción (entre materiales y mano obra) es de 180 pesos 
en promedio. En un buen día vende diez, pero eso parece 
ser una situación poco usual.

se ofrecen platillos como pozole, mariscos, carnitas, barbacoa, 
pancita, entre otros; él come la comida corrida, que cuesta sesenta 
pesos. No cuenta con ningún tipo de seguridad social, así que cuando 
se enferma acude a consultorios de farmacias en donde se ofrecen 
consultas gratuitas. 

Estas condiciones de trabajo se tornaron aún más precarias con la 
crisis de salud provocada por la pandemia de Covid—19. Con los 
cierres de establecimientos y las restricciones de uso de espacios 
públicos, los artesanos no pudieron salir a trabajar y sus ingresos se 
vieron severamente afectados. Si bien el gobierno local les otorgó 
ciertos apoyos monetarios, no fueron suficientes para hacer frente a 
la eventualidad de manera prolongada. Al inicio tomaron préstamos 
con familiares y amigos, pero no pudieron mantener la situación, por 
lo que se vieron en la necesidad de salir de nuevo a trabajar aun 
cuando los contagios seguían al alza y no había vacunas disponibles.

Lamentablemente, algunos de los compañeros artesanos de mayor 
edad fallecieron por complicaciones asociadas a la enfermedad.
Además de eso, Claudio y sus compañeros artesanos han tenido y 
siguen teniendo que lidiar con la persecución y criminalización del 
comercio ambulante en la Ciudad de México. Claudio y don Epifanio 
Sánchez, un hombre de unos 50 años de edad, alto y moreno, quien 
también es artesano desde hace tres décadas y cuenta, como Claudio, 
con licencia de trabajador no asalariado, recuerdan que en la década 
de los ochenta las autoridades delegacionales, los “inspectores de vía 
pública”, solicitaban permisos para que los vendedores pudieran 
trabajar. Esos permisos los otorgaba la delegación. Cada comerciante 
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debía pagar una cuota y a cambio recibía un talón que los amparaba 
de detenciones. Sin embargo, este permiso tenía poca importancia 
a la hora de enfrentarse con las autoridades. Los artesanos y otros 
vendedores de la plaza eran constantemente acosados por policías y 
las autoridades delegaciones, quienes les pedían dinero a cambio de 
no ser detenidos o decomisar sus mercancías. 

Este tipo de persecución y agresiones persisten y recientemente 
se han agudizado ante el desarrollo de proyectos de renovación de 
espacios públicos impulsados por el gobierno local. Claudio y don 
Epifanio comentaron que su trabajo se entorpeció de diversas 
maneras durante la renovación de la plaza. En primer lugar, los 
trabajos y las obras impidieron el uso de la plaza de manera regular. 
Al inicio, los artesanos y otros trabajadores de Garibaldi tuvieron que 
replegarse hacia las orillas, pero cuando comenzaron las obras de 
nivelación del piso y la construcción del Museo del Tequila y el Mezcal 
(MUTEM) debieron dejar de trabajar durante varios meses. 

La operación y estructura del MUTEM son aspectos que los artesanos 
y otros trabajadores de la plaza tampoco percibieron en términos 
positivos. Don Epifanio me platicó que antes, en la década de los 
noventa, existía un parián, una estructura con arcos que facilitaba el 
acceso a la plaza, ya que los peatones y automovilistas podían verla 
desde el Eje Central. Al mismo tiempo, ofrecía protección del sol y en 
épocas de lluvia los trabajadores de la plaza podían refugiarse ahí, 
pero ahora el techo del museo no es suficiente, el espacio es pequeño y 
se producen aglomeraciones. Además, en ocasiones los encargados del 
museo no permiten que los vendedores se acerquen a los usuarios o 
no permiten que coloquen sus mercancías en los alrededores. Ahora 
tienen que refugiarse en unas sombrillas que se colocaron tras la 
remodelación de la plaza, pero la realidad es que su diseño parece 
cumplir más una función estética que práctica. Las sombrillas son muy 
altas y angostas. Con el viento, en realidad no ofrecen protección de la 
lluvia. 

Otro de los obstáculos que afrontaron tiene que ver con las reglas de 
uso del espacio que las autoridades implementaron después de la 
remodelación de la plaza. Los artesanos me platicaron que la principal 
atracción de Garibaldi era ir a escuchar a las agrupaciones de 
mariachis y a las cantinas. El consumo de bebidas alcohólicas estuvo 
permitido en la plaza hasta el 2012 , incluso había “botelleros” que las 
vendían. Eso contribuía a que se generara un ambiente festivo y muy 
atractivo para la venta tanto de los artículos textiles como de los 
productos de otros comercios alrededor. Sin embargo, un nuevo 
reglamento de octubre de 2012 prohibió el alcohol en la calle. Esto 
afectó a los artesanos y otros trabajadores de diversos modos. Por un 
lado, la clientela y las ventas bajaron. Por otro lado, con la prohibición 
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de bebidas alcohólicas, diversas autoridades públicas, tanto 
delegaciones como de la policía de la ciudad, detenían a los 
trabajadores argumentando que los artesanos contrabandeaban 
las bebidas. 

La criminalización y estigmatización de los sectores populares, y en 
particular del comercio ambulante, han sido aspectos que han 
acompañado de manera muy estrecha este tipo de proyectos de 
renovación urbana en las últimas décadas. En la literatura sociológica 
y antropológica sobre el tema diversas investigaciones han 
documentado y enfatizado las consecuencias negativas de estos 
procesos. Los proyectos de renovación de sitios históricos como este 
no solo han implicado fuertes golpes a las condiciones materiales y 
de subsistencia de grupos como los artesanos, sino que también han 
significado la propagación de discursos que culpabilizan a los 
sectores populares de problemas como la inseguridad o el desorden 
urbano. 

Proyectos como el de la renovación de la Plaza Garibaldi implican una 
serie de violencias que recaen sobre los grupos de trabajadores 
informales. Estos proyectos buscan ajustar y domesticar los espacios 
y a sus usuarios a las necesidades, prácticas de consumo y visiones 
morales de sectores privilegiados y las élites urbanas. De hecho, en el 
caso de los artesanos, Claudio comentó que usar uniforme es una 
estrategia que él y sus compañeros han adoptado para proyectar una 
buena imagen, para estar “bien presentables”. Dijo que antes la gente 
lo percibía con cierta extrañeza al no vestir con calzón de manta o 
huaraches, lo veían “de pies a cabeza”. Claudio y los demás artesanos 
cambian su traje dependiendo del día de la semana. Algunos días usan 
traje gris y camisa rosa; otros, traje azul y camisa verde. Argumentan 
que proyectar esa imagen contribuye a generar más confianza en los 
clientes. 

                 Las persecuciones y agresiones a los vendedores 
de artesanías se han agudizado recientemente ante 
el desarrollo de proyectos de renovación de espacios 
públicos impulsados por el gobierno local.

Con el objetivo de defender los intereses de su gremio, luchar por 
derechos y condiciones de trabajo más justas e igualitarias, los 
artesanos se organizaron desde hace varios años y crearon una Unión. 
Ya son 25 años de que Claudio es el secretario general. Antes estaban 
constituidos como una Unión de comerciantes de artículos típicos, 
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pero con las gestiones de Claudio se constituyeron como la Unión de 
Artesanos. Eso les permitió acceder a un permiso que otorga la 
Secretaría del Trabajo y Fomento al Empleo de la Ciudad de México, 
lo que a la vez se ha traducido en una precaria mejora de sus 
condiciones. 

Además de ser una instancia de intermediación con las autoridades, 
la Unión es una fuente de solidaridad colectiva. Cada miembro debe 
pagar una cuota que se reúne para cubrir gastos como los uniformes 
de los agremiados o de los trámites y gestiones necesarias para 
actualizar y solicitar nuevos permisos. Asimismo, la Unión ofrece 
ayuda para gastos de salud o cuando algún miembro o familiar 
fallece. Las plazas en la Unión se heredan a los hijos de los artesanos, 
esto para procurar cierta protección a la familia del agremiado.

A pesar de ello, la protección y la defensa de los derehos de los 
trabajadores que ofrece la Unión es muy frágil y precaria. A pesar 
de que han participado en mesas de trabajo con autoridades 
legislativas que buscan promover agendas de derechos laborales para 
trabajadores informales, y han elaborado propuestas para modificar 
los reglamentos que rigen el trabajo no asalariado en la vía pública, la 
presión que ejercen no es suficiente. Sus iniciativas y demandas son 
acalladas por propuestas provenientes de grupos más numerosos o 
que cuentan con el apoyo político de ciertos partidos, tales como la 
Unión de comerciantes ambulantes del Centro Histórico. 

Sin duda se trata de un panorama poco alentador para Claudio, don 
Epifanio y los demás miembros de la Unión de Artesanos. Sus casos 
no solo demuestran la necesidad de producir conocimientos que nos 
aproximen a la complejidad de sus situaciones, sino también la 
urgencia de promover agendas legislativas que garanticen sus 
derechos laborales.
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Los organilleros de la Ciudad de México 
cargan una tradición centenaria. Aunque 

a veces parece que va a desaparecer, 
en realidad solo se renueva con cada 

generación.

Guillermo Osorno 
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de la calle de Madero y el Callejón de la Condesa en el Centro de la 
Ciudad de México. A su izquierda tiene la Casa de los Azulejos, un 
palacio del siglo XVIII cubierto por tejas de cerámica azul; y a su 
derecha está la entrada del templo de San Francisco, lo que queda de 
un monasterio fundado poco después de la conquista de México—
Tenochtitlan, a principios del siglo XVI. La calle de Madero es una 
vía peatonal, de las más transitadas del Centro de la ciudad, pero 
ese día de principios de enero, cerca del mediodía, apenas está 
despertando de las fiestas de Año Nuevo. 

Verónica está detrás de su organillo, gira la manivela y de la caja sale 
una tonada muy conocida por todos los mexicanos, “La cama de 
piedra”, una canción de finales del siglo XIX que habla del trágico amor 
de un condenado a muerte que, tocada por el organillo, suena más 
bien a una canción de feria. Ella está vestida con el uniforme 
reglamentario de su oficio: gorro, camisa y pantalones de color caqui; 
su único adorno es un prendedor dorado, pinchado al frente de su 
gorro, con la insignia de la Unión de Organilleros, la organización a la 
que pertenece. Verónica no deja de girar la manivela y sonríe a 
algunas personas al pasar: unos se detienen y sonríen de regreso; 
otros, simplemente sacan una moneda y la depositan en otro gorro 
invertido que está encima del organillo, como si fuera un gesto 
mecánico y cotidiano. Nadie puede culparlos por su indiferencia; los 
organillos han existido por más de cien años en la ciudad y su sonido 
se ha incrustado en la vida cotidiana del Centro, al lado de los palacios 

Una mañana de invierno Verónica 
Jardines está parada en la esquina

y las iglesias centenarias. El instrumento que toca Verónica también 
es una reliquia. Se calcula que fue de los primeros organillos que 
llegaron a México, producidos en Alemania en 1884, cuando Otto von 
Bismarck era canciller del Imperio alemán y el general mexicano 
Porfirio Díaz ganaba unas elecciones que lo llevaron al poder, donde 
permaneció hasta 1912.  
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El cuadro de Verónica con su uniforme caqui, su organillo, parada en 
una de las avenidas más importantes de la ciudad, enmarcada por 
edificios venerables, es una estampa emblemática de la Ciudad de 
México y su presencia allí, a esa hora, ese día, corresponde a una 
relojería casi tan complicada como el organillo que toca. Es un 
sistema que lleva más de sesenta años funcionando y que depende, 
para seguir aceitado, de una persona: Luis Román Dichi, el líder de la 
Unión de Organilleros, que esa mañana está con Verónica. 

Los organilleros de la Ciudad de México cuentan con una 
organización que data de los años sesenta del siglo pasado. Su líder 
actual es Luis Román Dichi, un hombre entrado en su quinta década 
de vida, que mantiene un equilibrio casi imposible en este sector de 
trabajadores no asalariados de la ciudad. Además de que él carga 
también un organillo, su labor consiste en mantener el decoro del 
gremio, distribuir las rutas, mediar los conflictos internos y 
representar a los organilleros ante la autoridad, que les expide unas 
licencias de trabajo renovadas de tanto en tanto. Él mismo es dueño 
de algunos organillos y con el paso de los años se ha vuelto un 
experto en repararlos, habilidad crucial en un gremio dependiente
de unas cajas musicales de muchos años de antigüedad. Con todo,
su labor más difícil es mantener una tradición centenaria en la ciudad, 
al mismo tiempo que debe adaptarla a los nuevos retos.  

Aquella mañana de enero Luis Román visita a Verónica y emprende 
una caminata por la calle de Madero hacia el Zócalo de la ciudad, la 
Plaza Mayor. En ese momento en el Centro hay cerca de ochenta 
organillos sonando. Es fácil darse cuenta de esta población, pues casi 
en cada esquina de la calle de Madero, Luis se encuentra a un 
miembro de su grupo, siempre vestido con su uniforme, moviendo 
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la manivela de su aparato musical del que sale una canción vieja y 
algo desafinada. También es fácil entender que la calle no es un lugar 
neutral dado que los organilleros comparten el espacio con las 
personas que promueven los servicios de las ópticas circundantes, 
músicos de toda índole, estatuas vivientes y alguna que otra persona 
inválida, controlada, dice Román, por un líder que las explota. Cada 
vez que Román se encuentra un organillero, lo saluda con una broma: 
—Este es el más viejo —dice del organillero que está en la calle de 
Madero y Bolívar
—¡Qué te pasa, si somos de la misma rodada! —contesta el 
compañero, que es casi de la misma edad. Es sorprendente que, con 
tantos cilindreros y tantas esquinas por disputar, todos lo saluden 
cálidamente. 

Luis Román comenzó como organillero en 1988. Había estudiado la 
secundaria y trabajaba como auxiliar de contabilidad, ayudando a su 
padre, pero tuvieron una pelea y decidió separarse de él. Román estaba 
casado con la hija de un organillero, fundador de la Unión. Su suegro le 
ofreció tomar el organillo los fines de semana, en lo que conseguía un 
nuevo empleo. Al principio se sentía incómodo poniéndose el uniforme 
para salir a trabajar. Alguien le dijo: “aquí hay que perder la pena, no la 
vergüenza”, y eso le ayudó. El primer fin de semana ganó 40 pesos. Como 
contador ganaba 105 pesos a la semana: no estaba mal. Poco a poco fue 
familiarizándose con el oficio, le enseñaron a cambiar los rollos, a cargar 
el instrumento, que pesa cerca de 50 kilos y a cumplir turnos de ocho 
horas. En una ocasión el suegro se lastimó la cintura y se quedó 15 días 
sin trabajar. Román lo sustituyó. De allí en adelante, le asignaron un 
turno vespertino y le fue tomando amor al instrumento y al oficio. 

También, por estar emparentado con su suegro, otro día uno de los 
líderes se lo llevó como su asistente a una reunión en la Cámara de 
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Diputados: nada importante. Se trataba de cargar el portafolios. Y 
eso lo introdujo a las asambleas de la Unión y a las reuniones con las 
autoridades hasta que otro día, casi por equivocación, lo sentaron 
en la mesa principal de un encuentro con las autoridades y le 
pidieron su opinión sobre un reglamento que impedía a los 
organilleros tocar frente a escuelas, hospitales o edificios en 
construcción. Como el Centro de la ciudad estaba en medio de un 
programa de remodelación, él defendió el punto de los organilleros 
para que no los sacaran de la zona. Resultaba que no solo sabía 
cargar el organillo, sino que Román también sabía hablar. La Unión 
necesitaba sangre nueva, pues a principios de los noventa del siglo 
pasado el oficio entero estaba en plena transformación y muchos 
pensaban que iba a desaparecer. 

Los organilleros surgieron en México a finales del siglo XIX. El 
famoso Circo Atayde Hermanos trajo los primeros organillos de 
Alemania y los usaba para atraer a la gente a su espectáculo. 
Entonces, los organilleros estaban acompañados por un mono. La 
gente empezó a dar propina a los operarios, y los dueños del circo 
se dieron cuenta de la rentabilidad de los organillos, por eso, 
prefirieron alquilarlos a cambio de que los operarios se quedaran 
con las contribuciones de la gente. La tienda de instrumentos 
musicales casa Wagner comenzó a importar organillos de 
Alemania entre 1910 y 1915. La Revolución mexicana había 
estallado en 1910 contra la dictadura de Porfirio Díaz, 
trastocando todos los aspectos de la vida de México, entre ellos, la 
economía. Muchas personas encontraron en los organillos una 
forma de subsistir en medio del desorden revolucionario. Durante 
los años siguientes la economía de los organilleros tomó su forma 
actual: unas cuantas familias dueñas de los instrumentos hechos 
a principios de siglo los rentaban a personas necesitadas, 
generalmente sin educación, que fueron a engrosar las filas del 
empleo informal, a pesar de que el país se estaba industrializando 
poco a poco. 

La figura cultural del organillero creció junto con la industria 
musical y cinematográfica del país, en pleno auge entre los años 
treinta y cincuenta del siglo pasado. Hay, por ejemplo, una escena 
de la película Escuela de música, protagonizada por el mayor galán 
del cine mexicano, Pedro Infante, en la que que canta “Ella”, un 
clásico del repertorio ranchero, acompañado por un organillo. En 
1957 apareció la película El organillero del famoso director Gilberto 
Martínez Solares, protagonizada por el cómico Clavillazo, quien 
caracteriza a un pobre cilindrero que sacrifica todo para que su 
enamorada triunfe. Y también está la canción “Amigo organillero”, 
interpretada por el rey del bolero ranchero, Javier Solís, que sigue 
siendo un himno del oficio: 
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“Amigo organillero, arranca con tus notas pedazos de mi alma / no 
importa que el recuerdo destroce mis entrañas, tú sigue toca y toca”.
 
De acuerdo con la tradición del género —provocar el llanto de la 
audiencia normalmente alterada por un par de tequilas— esta canción 
trata de la muerte de la persona amada y del deseo del amante de 
morir y reunirse con ella. 

En los años sesenta gobernaba la Ciudad de México Ernesto P. 
Uruchurtu, un hombre que había emprendido una campaña de 
moralización ultramontana, prohibiendo los cabarés, los teatros, las 
casas de citas y toda manifestación pública del cuerpo. También la 
tomó contra los trabajadores informales de la ciudad y los obligó a 
formar asociaciones y usar un uniforme como forma de control social, 
para expulsar del paisaje a los pobres y menesterosos. De ahora en 
adelante, el gobierno expediría certificados especiales para 

                 El cuadro de Verónica con su uniforme caqui, su 
organillo, parada en una de las avenidas más importantes 
de la ciudad, enmarcada por edificios venerables, es una 
estampa emblemática de la Ciudad de México.

permitirles trabajar en la calle. La medida afectó, entre otros, a los 
aseadores de calzado, a los músicos ambulantes, como trovadores y 
mariachis, y a los organilleros. En 1962 los organilleros comenzaron a 
buscar la asesoría legal para constituir una organización y en 1964 se 
expidió el registro de la Unión de Organilleros. 

Uno de los fundadores era precisamente el suegro de Román, que 
había llegado de niño a la Ciudad de México a trabajar en una feria. 
Lo habían contratado como mozo y le habían dado un espacio para 
dormir. Luego le dieron su primer organillo. Los fundadores de la 
Unión, dice Román, eran personas como su suegro, que no sabían leer 
y escribir, y que no veían el punto de la organización. Pero el gobierno 
de la ciudad se los mostró: mandaba a unas camionetas, llamadas 
popularmente julias, a que los levantara de la calle para privarlos de 
su libertad. Si eras niño, te ponían en un orfanatorio donde te 
detenían un día; si eras adulto, te encerraban varios días en los 
llamados separos, una especie de cárcel preventiva que existía en las 
distintas delegaciones, ahora alcaldías, de la ciudad. Se debía pagar 
una multa para ser liberado. Los organilleros se organizaron y luego 
de juntar sus cuotas, pagaron un notario para que les diera 
personalidad jurídica. Como eran iletrados, pidieron ayuda al líder 
de los fotógrafos ambulantes, quien los representó por un tiempo. 
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La ciudad expidió las primeras veinte licencias, que apenas 
alcanzaban, y se repartieron entre unos cuantos. Luego de la salida 
de Uruchurtu, se liberaron más permisos y más personas pudieron 
abastecer las filas de esta forma de trabajo informal. 

Para la década de los ochenta, cuando Román comenzaba a trabajar, 
el gremio estaba en crisis. Los organillos, esas cajas musicales de 
principios de siglo, habían comenzado a desaparecer; además, cerró la 
casa Wagner. Algunos de los dueños de los instrumentos habían 
muerto y las viudas y los herederos los habían vendido a coleccionistas. 
Otros instrumentos simplemente se descompusieron y nadie sabía 
cómo repararlos. Los dueños originales, al morir, se habían llevado 
también ese secreto. Otros organillos funcionaban, pero a medias, y 
en vez de música, sacaban de sus fuelles cansados un ruido lastimoso. 

A mediados de los noventa aparecieron nuevos organillos que 
estaban en una bodega del céntrico y popular barrio de Tepito, 
gracias a la intervención de una viuda, la señora Silvia Hernández. 
Luego de la muerte de su marido, ella se había ido a Estados Unidos 
para trabajar en el servicio doméstico. Cuando regresó, se le 
acercaron algunos organilleros para preguntarle si no quería poner a 
trabajar los aparatos que estaban en la bodega. Así sacaron a la calle 
algunos instrumentos. Luego, a principios de la década de los 2000 
apareció en la Ciudad de México un coleccionista de organillos 
guatemalteco que había comenzado a fabricarlos por su cuenta, 
Germán Rodríguez. Estableció contacto con los organilleros locales y 
desde entonces ha vendido decenas de instrumentos. A mediados de 
esa misma década llegó a México la producción de un documental 
sobre organillos para la cadena HBO; con ellos vino Manuel Lizana, 
un chileno que también fabricaba cilindros. Acá vendió algunos y se 
quedó tres meses para enseñarles a los mexicanos cómo repararlos. 
Entre los aprendices estaba Luis Román. 
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A pesar de que la presencia de nuevos organillos en la calle salvó al 
oficio, una de las historias más comunes de la prensa sobre los 
organilleros es que están en decadencia. El New York Times, por 
ejemplo, publicó en 2016 la historia de Moisés Rosas, un músico 
callejero del Centro que se quejaba de que los jóvenes no los 
valoraban; pero la misma nota citó a Luis Román diciendo que 
la verdad es que la organización florecía. Cuando él había 
comenzado, había 350 organilleros en la ciudad; en el momento 
de la entrevista había quinientos. Si hoy le preguntas a Luis Román 
cuál es el principal problema de la Unión, aquello que ocupa la 
mayor parte de su tiempo como líder, te dirá que es la distribución 
de las rutas y los lugares de trabajo. Lo dijo en el café La Pagoda, una 
vieja cafetería del Centro de la ciudad, a donde Román le gusta dar 
entrevistas, pegado a su celular, para estar pendiente del grupo de 
WhatsApp de su organización. 

Luis Román subió a la presidencia de la Unión en 2008, y desde 
entonces se ha establecido como su líder, en buena medida por su 
capacidad para resolver los conflictos internos. Constantemente 
tiene que mediar entre sus agremiados, que pelean por el control de 
rutas y zonas. Todos los organilleros de la Unión deben firmar los 
estatutos de la organización, que son la vara con que se miden los 
acuerdos diarios. Es difícil entender las reglas, pues un número 
limitado de organilleros trabaja de manera más o menos fija en 
algunas esquinas en el Centro, y algunos organilleros trabajan en 
ciertas zonas de la ciudad mientras otros no. Es un mapa 
complicado conformado por derechos de antigüedad, conexiones 
familiares y la simple necesidad de conseguir unos pesos más. De 
acuerdo con los estatutos, además, las rutas son de todos, y si se 
encuentran dos organilleros en el mismo paso, deben sentarse a 
negociar. Hay veces, sin embargo, que la disputa termina en golpes. 
Y encima de todo hay que lidiar con los organilleros que no forman 
parte de la Unión. Es un lío que Román resuelve diario con cierta 
dosis de mano izquierda que, como si fuera magia, tiene a todo el 
mundo más o menos contento.  

En marzo de 2020, la Ciudad de México declaró una emergencia 
sanitaria por el virus del Covid—19. Muchos negocios cerraron sus 
puertas y las calles se vaciaron. La pandemia tuvo un efecto 
paradójico sobre los organilleros. Román recuerda que durante los 
primeros meses los habitantes de la Ciudad de México expresaron 
una enorme solidaridad con ellos. No solo aumentaron las 
propinas, sino que muchos terminaban la jornada con una 
despensa. Luego, esa solidaridad se secó y los organilleros 
afrontaron la doble presión de ingresos menguantes y la presencia 
de nuevos músicos, que llegaron a las calles porque habían 
perdido su trabajo. Hoy la situación se ha vuelto a estabilizar, 
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aunque Román piensa que los ingresos no han recuperado su nivel 
prepandémico. 

Hay otro problema del que se habla poco, pero que es cada vez más 
común en la ciudad: el cobro de piso. Algunas organizaciones 
criminales que operan en el Centro de la ciudad piden a los 

              El New York Times publicó en 2016 la historia 
de Moisés Rosas, un músico callejero del Centro que se 
quejaba de que los jóvenes no los valoraban; pero la misma 
nota citó a Román Dichi, el líder de la Unión, diciendo que 
la verdad es que la organización florecía.

organilleros que les den una parte de sus ganancias diarias si quieren 
seguir en la calle. A veces, la denuncia es lo más indicado; otras, 
Román prefiere mover de su lugar a sus agremiados, pues son 
personajes muy visibles y no los quiere exponer a una mayor 
violencia.

La otra gran preocupación de Román es la nueva generación de 
organilleros y de personas que los escuchan en la calle. En un mundo 
hiperconectado, las melodías de los organillos resultan obsoletas e 
incomprensibles. Román explica que es posible insertar nuevos 
rollos con nuevas canciones en los organillos, pero hacer un cilindro 
con las nuevas tonadas requiere de conocimientos musicales y 
técnicos especializados, además de semanas de trabajo, y eso no es 
barato. 

Por eso, la solución inmediata es más bien hacer que los jóvenes se 
adapten a la tradición, pero esto tampoco resulta sencillo. Está la 
historia del par de organilleros gay que en una marcha del orgullo 
LGBTIQ+ de la Ciudad de México se quitaron la camisa
y comenzaron a mariconear con la concurrencia, que aplaudía y 
celebraba. Los videos circularon en el WhatsApp de la Unión de 
Organilleros y hubo protestas por su comportamiento, pero luego
de consultarlo con un especialista en derechos humanos, Román 
entendió que lejos de menoscabar el oficio, las exageraciones de 
aquel día fueron bien recibidas y mostraban una cara más incluyente. 
Está la historia del organillero que puso un código QR encima de su 
aparato para que la gente pudiera transferir su donativo 
electrónicamente; está también la historia del organillero que cada 
temporada navideña se disfraza de Grinch, con su traje verde de 
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peluche. Aquello comenzó en un momento de necesidad, luego de 
que su esposa había sido operada y él debía conseguir dinero extra 
para los medicamentos, y se convirtió en una pequeña tradición 
personal, tolerada por el resto del gremio. 

Y está la historia, finalmente, de Alexis, el organillero rastafari que 
enarbola una tradición de Jamaica, con influencias panafricanas e 
hinduistas, y sin embargo toca su organillo todos los días en la 
esquina de Cinco de Mayo e Isabel la Católica, también en el 
Centro de la ciudad, frente a uno de los cajeros automáticos más 
concurridos de la zona. 

Alexis y su hermano, un chico con los nudillos tatuados, están 
entre los organilleros más jóvenes de la Unión. Él es delgado, de 
rasgos afilados y lleva puesto el uniforme reglamentario, aunque 
también luce los tubos de su cabello enredado y tejido, 
característico de la cultura rastafari. Las rastas representan un 
pacto con Dios y un signo de protesta de la raza negra, aunque él 
es un mestizo mexicano. 

El otro día Alexis y su hermano estaban tocando cuando un 
transeúnte bigotón, que caminaba por allí con su familia, se detuvo 
frente al cilindro, tomó al hermano por el hombro y se puso a 
cantar la letra de la canción que salía del instrumento, como si 
fuera un José Alfredo Jiménez espontáneo. La esposa y la hija 
grabaron un video y al final todo el mundo alrededor aplaudió y 
celebró el gesto. 

Como muchos organilleros, Alexis entró al oficio por sus 
conexiones familiares. Lleva en las calles diez años. A diferencia 
otros, que tratan de llamar la atención con su comportamiento
y disfraces, lo de Alexis es un reto a las convenciones más serio y 
profundo que ha sabido conciliar. Entre los dos mundos, el del 
organillero y el rastafari, Alexis encuentra vasos comunicantes; 
piensa, por ejemplo, que el organillo es un instrumento de paz. 
 
“Lo hacemos para seguir con esta hermosa tradición en estas calles 
del Centro”, dijo. “Para mí es un gusto transmitir una cultura 
positiva y que cuando ven las rastas, pregunten también sobre mi 
cultura africana y que sepa la gente de lo que está pasando con las 
nuevas generaciones que tocan el cilindro”.

Más tarde, Román comentó que al principio la presencia de Alexis 
también había causado cierta controversia en la Unión, pero que 
ahora lo abrazan como un miembro querido y un signo de que las 
cosas están cambiando… aunque sigue sin saber muy bien cómo 
y hacia dónde se dirigen. 
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don College of Printing, en Londres, Inglaterra. Ha sido becario en el programa Jóvenes 

Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA, 2007—2008), en el 

Programa de Arte Actual de Bancomer y en el Museo Carrillo Gil (2009—2010). En el año 
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visión social y trascendencia cultural. Han colaborado con FICUNAM, MUTEK (Montreal, 

Tokio, Barcelona, Buenos Aires, Ciudad de México), MUCA & MUAC UNAM, Museo Carillo 

Gil, WIELS Brussels, Walker Art Center, Bi Yuu, KM4.5, Papaya Playa Project, Travesías 
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Corrupción y la Impunidad y Este País. Es autora del libro Nochixtlán, un domingo negro. Radio-
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urbana en la Ciudad de México.

Luciana Wiener, autora del texto sobre vendedores de revistas. Maestra en Periodismo y 

Políticas Públicas por el Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE) y especia-

lista en Crítica y Difusión de las Artes por la Universidad Nacional Argentina. Es titular del 

espacio de noticias ADN40.MX por ADN40, columnista, colaboradora semanal en el espacio 
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ACERCA DE WIEGO

Mujeres en Empleo Informal: Globalizando y Organizando (WIEGO, por su sigla en inglés) es una red mundial 

dedicada a promover el empoderamiento de las personas trabajadoras —particularmente de las mujeres— en 

situación de pobreza en la economía informal para garantizar sus medios de subsistencia. Creemos que todas 

las personas trabajadoras deben tener los mismos derechos, oportunidades económicas y protecciones, y poder 

expresarse en un plano de igualdad. Para promover el cambio, WIEGO contribuye con el mejoramiento de las 

estadísticas, la construcción de nuevos conocimientos sobre la economía informal, el fortalecimiento de redes de 

organizaciones de personas trabajadoras en empleo informal, así como de sus capacidades; y, junto con estas redes 

y organizaciones, busca influir en las políticas locales, nacionales e internacionales. Visite www.wiego.org/es
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