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Dios es mi
despertador

por Deia de Brito’

Dona Maria Bras fue
una fuerza incansable
en la lucha de los
recicladores en

Brasil para superar la
persecucion y ganar
respeto y seguridad
como miembros
de empresas
cooperativas.

Dona Maria Bras. Foto: S. Dias



Dona Maria Bras toma
el autobus al final de
la calle para poder
llegar a su turno en la
cooperativa ASMARE
de recicladores a las 7
a.m.; ha trabajado ahi
durante dos décadas.
Después de bajar del
segundo autobus,

se detiene para
saludar a un vendedor
ambulante que le hace
un batido de papaya
fresca.

después de las 5 a.m. sin un reloj despertador. El cielo esta oscuro y

la luz de las bombillas en su casa es tenue. “Dios es mi despertador”,
dice la mujer desdentada, de piel oscura 'y largas trenzas, mientras remoja
un pedazo de pan blanco seco en el café negro azucarado. Llena un
recipiente de metal con un almuerzo de frijoles y arroz para el largo dia de
trabajo. Da de comer las migas a una familia de cachorros que esperan
afuera de la puerta de la cocina. La madre de 65 afos de edad, tuvo nueve
hijos, pero le gusta decir que todos son sus hijos. Con los anos, ella ha
adoptado algunos mas y los ha criado como si fueran suyos.

E sta mafana, como cada mahana, Dofa Maria Bras despierta poco

El sol comienza a subir en Belo Horizonte, la tercera metrépolis mas
grande de Brasil. Una ciudad montafosa en el sureste del pais, conocida
tradicionalmente como el centro de procesamiento para la industria minera
de la region, la cual le dio su nombre al estado Minas Gerais, 0 Minas
Generales.

Durante la semana, las tiendas del centro y los vendedores ambulantes viven
del cadtico trafico en las aceras de adoquines, y todos los domingos, un
reconocido bazar denominado el feira hippie, o feria hippie, cierra un bulevar
central de la ciudad. En los Ultimos anos, los vendedores han pasado de la
venta de productos artesanales hechos de piedras locales, metal y madera a
la joyeria barata y chucherias de plastico importadas de China. Es un cambio
que ha ocurrido en todo Brasil, ya que el pais se ha convertido en una de las
economias de consumo mas grande del mundo.

Dona Maria Bras toma el autobus al final de la calle para poder llegar a su
turno en la cooperativa ASMARE de recicladores a las 7 a.m.; ha trabajado
ahi durante dos décadas. Después de bajar del segundo autobus, se
detiene para saludar a un vendedor ambulante que le hace un batido de
papaya fresca.

Belo Horizonte. Foto: Wikimedia Commons

1 Deia de Brito es una periodista que vive en Rio de Janeiro, Brasil. Recientemente se gradud de la Universidad de California, Berkeley Graduate School of Jornalism. Ella
crecié en California, Massachusetts, y en Brasil. Esta es una versién modificada de la primera publicacién en la edicion de Diciembre de 2011 en New Internationalist.
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La cooperativa se encuentra en la Avenida do Contorno, una via publica cuyo
nombre en portugués significa “rodear”, porque la calle forma un circulo
alrededor del centro de Belo Horizonte. En algunas partes de su recorrido, la
calle pasa por barrios residenciales de clase media-alta repletos de tiendas
exclusivas y altos condominios, uno famoso por haber sido disefado por el
famoso arquitecto modernista Oscar Niemeyer.

Pero, donde la avenida rodea el borde del centro, cerca la estacién principal
de autobuses y las bodegas, la calle tiene una atmosfera méas escabrosa.
Aqui, corre paralela sobre las turbias aguas del rio Arrudas, donde unos
cuantos valientes habitantes guardan sus pertenencias en sus peligrosamente
delgadas cornisas, solamente accesibles con escaladas hazanosas. Es

en esta area, cerca del bullicioso distrito comercial del centro, donde los
depositos de reciclaje han establecido sus negocios y donde la mayoria

de los recicladores de la ciudad han recolectado histéricamente materiales
reciclables durante el dia y han dormido junto a sus carritos en la noche.

Dona Marfa Bras camina unas pocas cuadras y espera la luz verde en la
Avenida do Contorno. A su izquierda, hay un depdsito de reciclaje tradicional,
no uno colectivo liderado por recicladores, sino uno como los centros

de reciclaje en los Estados Unidos, donde la gente toma sus materiales
reciclables para venderlos y recibir el pago en el acto.

Los recicladores llegan a este depdsito con carritos y carretillas improvisadas y

se aglutinan en lineas cadticas por la acera para pesar lo recolectado durante
el dia, por lo que normalmente reciben a cambio cerca de quince reales u
ocho dodlares. Algunos cojean, a otros les faltan dientes, o tienen cicatrices.
Unos dias antes, un reciclador que carecia de domicilio advertia sobre este
tipo de lugares, diciendo que estan llenos de hombres ruidosos, borracheras,
y gente desquiciada. Pero también hay gente buena, decia.
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El rétulo es visible al
otro lado de la calle
desde el paso de
peatones desde donde
ella espera. Pintado
en letras grandes y

de molde en un trozo
de muro de cemento,
con las nubes tenues
de verano como telén:
ASMARE.



En el interior,

Sus companeros

de trabajo, con
camisas azules con
el nombre de la
cooperativa, empujan
apresuradamente
carritos de madera
(hechos a mano en el
mismo taller) varias
veces su tamano
repletos de papel y
plastico a través de la
entrada.

Dofa Maria Bras conoce estos depdsitos muy bien, pero ella esta de camino
a un lugar diferente. El rétulo es visible al otro lado de la calle desde el paso
de peatones desde donde ella espera, Pintado en letras grandes y de molde
en un trozo de muro de cemento, con las nubes tenues de verano como
telon: ASMARE. Es un acrénimo en portugués que significa Asociacion de
Papel, Cartén y Materiales Reciclables; una de las primeras cooperativas de
recicladores que se formaron en Brasil.

En el interior, sus comparieros de trabajo, con camisas azules con el nombre
de la cooperativa, empujan apresuradamente carritos de madera (hechos a
mano en el mismo taller) varias veces su tamanfo repletos de papel y plastico
a través de la entrada. Otros, clasifican una montana de materiales apilados
en el piso de concreto. Una nifa de no mas de cuatro anos, de trenzas y
monos, camina, sosteniendo un cepillo de dientes en una mano y se aferra a
la mano de una sefora con la otra. Un trabajador adolescente cansado esta
sentado encorvado en un barril, sus pies sin zapatos colgando. La escena no
es tan diferente que la del otro lado de la calle —los recicladores de ASMARE
fueron alguna vez recicladores independientes como los que hacen linea en el
deposito de reciclaje.

Pero la diferencia es monumental. Como cooperativa, cuentan con un espacio
propio en el almacén para trabajar y venden lo que recolectan como grupo. Aln
van a las calles diariamente y recogen latas, botellas y plasticos, pero los traen de
vuelta al almacén para venderlos al por mayor y obtener un mejor precio que si lo
vendieran por su cuenta. En el deposito satélite de ASMARE a sélo unas cuadras
de distancia y en otras cooperativas de la ciudad, los camiones municipales

de reciclaje vacian en los pisos de los aimacenes en cadticas, ruidosas y
polvorientas operaciones cargas el material recogido en los vecindarios. Los
recicladores trabajan sin cesar en la clasificacion de las interminables montanas,
como Sisifo empujando su roca hacia la cuspide de la colina.

Un companero de trabajo de Dofia Maria en ASMARE jala un carrito cargado. Foto: D. Tsoutouras
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Los recicladores en Brasil han existido por mas de medio siglo, pero no fue
sino hasta 1990, con la formacién de ASMARE, que comenzaron a organizarse.
Desde entonces, los recicladores en todo el pais han obtenido acuerdos
formales con ciudades y pueblos, estableciéndose como proveedores oficiales
de servicios de reciclaje en cientos de municipalidades. En los Ultimos siete
anos, solamente Belo Horizonte, han nacido ocho nuevas cooperativas. De
acuerdo con el movimiento nacional de recicladores, en todo Brasil, se estima
que en la actualidad hay 500; y su nimero va en aumento.

A medida que el sol calienta la ciudad e inicia el turno matutino, los trabajadores
de ASMARE comparten pan y café de sus termos. Algunos forman un circulo
alrededor del montén de papel apilado en el suelo. Algunos mueven cajas
vacias y cubos de pintura para sentarse e iniciar la clasificacion. A medida

que mas miembros van llegando, el circulo crece y sUbitamente hay alrededor
de diez personas, todos metiendo mano simultaneamente en el centro del
montdn para buscar el mejor material. Los trabajadores se burlan sin malicia
entre ellos mientras separan los materiales. Algunos de ellos estan involucrados
sentimentalmente, otros son madres € hijas o hijos, y otros son hermanos.

Los recicladores, como Dofa Maria Bras estan orgullosos de ser miembros de
una cooperativa y de haber jugado un papel en un movimiento en expansion.
Ella'y otros fueron parte de lo que Fatima Abreu —una ex funcionaria del

gobierno que realizd programas de extensién con recicladores en la década de
1990— denomind un “experimento revolucionario”. Sin embargo, muchos de los
recicladores que formaron parte de este experimento sienten que no fue suficiente.

Actualmente, la municipalidad paga parcialmente por el alquiler y los servicios
publicos. Los trabajadores tienen que competir por fondos gubernamentales
y privados para adquirir mejores equipos, gran parte del equipo actual esta
muy desgastado y esto afecta la productividad. Y la productividad lo es todo,
ya que su ingreso depende de él. Pero también lo son los precios. El dinero
que generan de la venta de materiales reciclables a los intermediarios no
proporciona una fuente confiable de ingresos, ya que los precios de la materia
prima cambian constantemente. El objetivo a largo plazo es ser tratados como
los demas empleados de la ciudad y obtener contratos, con beneficios por el
servicio publico que prestan.

Sin embargo, la mayoria dice que la experiencia de unirse a una cooperativa
ha servido para mejorar sus vidas. Algunos han pasado de no contar con
domicilio y ser analfabetas a asumir roles de liderazgo que les han brindado la
oportunidad de hablar en conferencias alrededor del mundo. El tipo de poder
que ejercen era algo inaudito hace dos décadas.

“Hace muchos afnos, los recicladores eran invisibles, incluso para los socidlogos”,
dijo Sonia Dias, una sociéloga que inventé el término lixologa o garbologist —una
persona experta en el estudio de la basura— para describir su profesion.

“En aquel entonces, nadie hablaba de los recicladores”, dijo, refiriéndose a los
dias antes de la creacion de ASMARE. “Cuando los ingenieros pensaban en
ello, se trataba soélo de los aspectos técnicos y administrativos; los residuos
eran residuos”.

Al'igual que muchas personas que trabajan en estrecha colaboracion con los
recicladores, gran parte de las piezas de arte que adornan la casa de Dias
estan hechas de materiales reciclados por los recicladores: un mapa de Africa
hecho de tiras de latas de refresco, una mesa hecha en el taller de carpinterfa
de ASMARE, un Buda de papel maché. Dias frecuenta los bares y restaurantes
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La ciudad firmd un
acuerdo con los
recicladores activistas
en 1993. La ciudad
pagaria el alquiler y

la electricidad en un
almacén propiedad
de los recicladores.

Al mismo tiempo, la
ciudad modifico su
constitucion para que
ésta estipulara que las
cooperativas deberian
tener prioridad para
la recoleccion de
materiales reciclables.

de ASMARE en el centro —Reciclo 1y 2—, donde los miembros trabajan como
cocineros y meseros y donde el arte expuesto en todas sus paredes, hecho

de materiales reciclados, se encuentra disponible a la venta. Estos locales son
lugares populares donde la gente viene a ver grupos de samba.

En 1973, la ciudad cerrd su botadero a cielo abierto después que un
deslizamiento de tierra matara a decenas de recicladores que trabajaban y
vivian del lugar. La ciudad construyé un relleno sanitario en su lugar. A los
recicladores que habian trabajado en el botadero se les prohibio trabajar en el
nuevo relleno sanitario, por 1o que muchos comenzaron a recolectar materiales
reciclables en las calles de la ciudad. Al gobierno no le gustaba el crecimiento
de los recicladores en sus calles, dijo Dias.

Pero con un cambio en el gobierno municipal de la ciudad llegé el "experimento
revolucionario". Con la ayuda de monjas de la Arquidiocesis Catdlica y otros
abogados de su causa, quienes reconocieron que el abuso de drogas, la falta de
vivienda, y los trastornos mentales a menudo iban de la mano con la profesion,

la ciudad firmd un acuerdo con los recicladores activistas en 1993. La ciudad
pagaria el alquiler y la electricidad en un almacén propiedad de los recicladores. Al
mismo tiempo, la ciudad modificd su constitucion para que ésta estipulara que las
cooperativas deberian tener prioridad para la recoleccién de materiales reciclables.
ASMARE comenzé con 20 miembros. Hoy en dia, cuenta con cerca de 300.

En la Ultima década, el gobierno de Belo Horizonte, ayudo a iniciar ocho
cooperativas de recicladores nuevas. En 2003, hizo un llamamiento a los
desempleados, especialmente a madres solteras, a inscribirse para trabajar en las
nuevas cooperativas. Personas que nunca habian tocado materiales reciclables
en su vida de repente llegaban para la clasificacion de materiales reciclables en
las nuevas cooperativas. Los camiones que recolectan materiales puerta a puerta
comenzaron a recoger los materiales reciclables en 30 barrios de la ciudad y a
descargarlos en las cooperativas, donde los trabajadores los clasificaban.

El plastico se funde para hacer bolas de plastico. Foto: L. Tuttle
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Mientras el nimero de cooperativas se fue multiplicando en la ciudad, ASMARE
continlio expandiéndose. La cooperativa original se alié con otras cooperativas
en el estado para formar una red llamada Cataunidos o “Recicladores Unidos”.
En lugar de vender sus materiales reciclables de forma individual, las nueve
cooperativas comenzaron a venderlo en cantidades alin méas grandes,
combinado sus materiales para que pudieran venderse a precios mas altos

a compradores grandes. Luego, la red Cataunidos abri6 la primera fabrica de
plastico manejada por recicladores en toda América Latina en una zona poco
desarrollada de Belo Horizonte, donde los trabajadores derriten el plastico que
llega de las cooperativas y lo convierten en bolas de pléastico que venden a los
fabricantes. La meta —todavia no alcanzada— es cerrar finalmente el ciclo de
produccion al fabricar mangueras y baldes con las bolas de plastico.

Por la tarde, ASMARE se vuelve inusualmente tranquila, a excepcion de un
perro desnutrido que grune a los extrafos y del constante rumear de las ratas
en los montones de residuos sin clasificar. La mayoria de los trabajadores se
encuentran congregados al otro extremo de la nave en la sala de juntas. En el
interior, las voces se alzan, los improperios vuelan. El debate es sobre papel
blanco. Los recicladores acaban de recibir parte de la empresa que compra su
papel blanco amenazandolos con bajar el precio de cinco centavos de dolar

la libra, ya que, segun la comparifa, esta llegando lleno de grapas, pegamento
y otros materiales de encuadernacion. No hay maquinas para separar esas
pequenas partes del producto total; sélo las asperas manos humanas que
prefieren no usar guantes, porque de esa manera pueden palpar los materiales
mas intimamente.

El alzay caida de los precios es una batalla continua para los recicladores ya
sean independientes — aquellos que venden sus productos a intermediarios en
centros de reciclaje — o aquellos que trabajan en cooperativas. Sin embargo,
para estos Ultimos, cuyo principal objetivo ha sido mejorar sus condiciones
econdmicas, la fluctuacion incesante de sus ingresos es quizas mas irénica.

Las cooperativas han llevado a los recicladores en Brasil al frente de las luchas
sociales y han traido la promesa de dignidad y estabilidad a aquellos que

una vez trabajaban y dormian en las calles bajo la amenaza de acoso policial.
Durante sus ocho afnos en el cargo, el ex Presidente Luiz Incio Lula da Silva
hizo de los recicladores una de sus prioridades, firmando leyes y facilitando
financiamiento a las cooperativas, para viviendas para gente de bajos ingresos
y para la educacion para los trabajadores y sus familias.

Sin embargo, incluso los recicladores que pertenecen a cooperativas carecen de
estabilidad financiera. Brasil, milagrosamente, esquivé la crisis econémica mundial
—el desempleo se mantuvo bajo y la poblacidon consumid méas que nunca— pero
los recicladores se fueron para abajo como el resto del mundo. Incluso entre los
trabajadores informales, los recicladores sufrieron la mayor caida econdémica de
acuerdo con "Sin colchon que amortiglie la caida: La crisis econdmica global y los
trabajadores de la economia informal" un estudio realizado por Mujeres en Empleo
Informal: Globalizando y Organizando (WIEGO, por su sigla en inglés). Si bien las
montafas de plastico, aluminio y papel continuaron creciendo, los precios de las
materias primas siguieron cayendo al igual que los salarios de los recicladores.

Después de la crisis, los precios subieron de nuevo paulatinamente y los
recicladores, que habian experimentado un auge en su sector antes que se fuera
abajo, seguian lidiando con las secuelas de la crisis. No habia controles o soportes
para amortiguar el golpe si los precios cayeran a esos niveles nuevamente.

7 WIEGO, Vida de los trabajadores N° 1

El debate es sobre
papel blanco. Los
recicladores acaban
de recibir parte de la
empresa que compra
su papel blanco
amenazandolos con
bajar el precio de
cinco centavos la
libra, ya que, segun
la compania, esta
llegando lleno de
grapas, pegamento
y otros materiales de
encuadernacion.



Dona Maria Bras es
uno de los miembros
fundadores de
ASMARE; "una piedra
fundacional que sélo
muerta puedo salir",
dice de si misma. Su
nombre es el Unico
pintado con aerosol
visiblemente en letras
grandes en una
especie de homenaje
en una de las paredes
azules del almacén.

Unos cuantos trabajadores entran y salen de la sala, agitados. Pero Dona Maria
Bréas se queda al margen, fuera de la discusién, en silencio en un pequefio armario
en el interior de un amplio cuarto lleno a capacidad de papeles sin clasificar.

Dona Maria Bras es uno de los miembros fundadores de ASMARE; "una piedra
fundacional que s6lo muerta puedo salir', dice de si misma. Su nombre es el
Unico pintado con aerosol visiblemente en letras grandes en una especie de
homenaje en una de las paredes azules del aimacén.

Al final de la reunién, sale de su escondite con la noticia de que le duele su
espalda. Ha trabajado la mayor parte de su turno ya, clasificando materiales
reciclables cerca de diez horas bajo el techo corrugado del almacén. El resto de
su jornada de trabajo implica empuijar un carretén enorme por las calles y recoger
materiales reciclados en puntos de negocios y residenciales designados para la
colecta de materiales —una tarea que segun ella es mas facil de lo que parece.

"Llevar el peso del carreton no es tan dificil", dice ella. "Se trata de aprender la
técnica para manejar el peso." Por lo tanto, no le duele la espalda por cargar
su carro de arriba a abajo por las calles empinadas, sino por el proceso de
clasificacion; una tarea que requiere agacharse durante horas y horas. Dofa
Maria Brés le pide a uno de sus companeros de trabajo hacerse cargo del
resto de su turno para poder regresar a casa un par de horas antes.

Hace veinte afnos, ir a casa todos los dias era un lujo que Doha Maria Bras no
tenfa, dice mientras recoge sus pertenencias. Ella dormia, al igual que muchos
recicladores independientes, en un campamento de personas sin hogar en la
avenida, bajo un paso a desnivel. Llevar un carrito a casa en el autobus todos
los dias era imposible; no entraba por la puerta y no habia ningun lugar seguro
para dejarlo durante la noche. Era mas sensato quedarse en la calle, donde
podia dormir cerca de su carro, y vender durante la semana sus mercancias
en los centros de reciclaje pequenos que pesany pagan por los materiales
en el acto. En el campamento, ella'y sus vecinos hacian camas de carton,
encendian una fogata, y bebian licor para poder hacerle frente al préximo dia.

Dofna Maria Bras se sienta en un balde mientras espera a su pareja —un
hombre alto, delgado, apuesto, de piel oscura, llamado José Carlos —mejor
conocido como Fumaca o humo— quien también trabaja en ASMARE. Mas

-y
"

Vivir en la calle le permitié a Dona Maria dormir cerca de su carrito. Foto: S. Dias
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bien companeros que novio y novia, dice, los dos se conocieron al inicio de
ASMARE. Para ese entonces, Dofa Maria Bras ya habia estado trabajando
como recicladora independiente por 12 afios. Su primer marido habia muerto
de cancery ella habia dejado a su segundo esposo hacia muchos arios.
Como madre soltera, ella luchaba para cuidar a sus hijos.

“Si yo fuera a trabajar en algun local, tendria que pagarle a alguien para que
cuidara a los nifos”, dice ella. Era un servicio que no podia costear. Asf que un
amigo la convencié de vender materiales reciclables.

Es cierto tipo de persona la que termina trabajando como reciclador, dicen
muchos de ellos. Se trata a menudo de personas que han intentado otros trabajos,
trabajos en los que han tenido jefes y no han sido capaces de seguir 6rdenes. A
menudo son personas que No pueden trabajar en una oficina, personas que son
profundamente independientes. Algunos son drogadictos o alcohdlicos. Otros,
como Dofa Maria Brés, provienen de familias pobres y sin educacion y encuentran
que reciclar es una forma digna para alimentar a sus hijos.

“Yo conozco una manera en la que podrias cuidar de tus hijos, no estar sin
ellos y ser capaz de criarlos” Dofia Maria Bras recuerda lo que le decia su
amigo a mediados de la década de 1970. “Ven a la calle conmigo. Yo trabajo
con materiales reciclables. Te voy a ensenar.”

Cuando los nifios eran todavia pequenos, Dofa Maria Bras los llevaba con
ella a trabajar y a dormir junto a ella en las calles. Eventualmente, con la ayuda
de una organizacion caritativa catdlica, ella pudo comprar un lote en un barrio
lejano, y construir una casa, aunque ella seguia viviendo en el campamento

y trabajando como recicladora. Cuando sus hijos eran adolecentes, los
dejaba en casa durante la semana. Los fines de semana, guardaba su carro
en el centro de reciclaje donde vendia sus productos, y tomaba el autobus

a casa para poder estar con sus hijos. Para Dona Maria Bras, la calle resultd
ser acogedora y las personas, que vivian en el campamento, serviciales.
"Cuando alguien sufria, todo el mundo se unia para ayudar. El apoyo moral era
colectivo", dice ella. Pero la sociedad no ofrecia las mismas protecciones.

Los intermediarios a los que los recicladores vendian los materiales reciclables
que recolectaban pagaban poco. Al finalizar el ano, recuerda Dofia Maria Bras, 1o
Unico que los recicladores podian llevarse a casa era una botella de vino barato
o aguardiente de cafa de azlcar. "No éramos vistos como trabajadores, o seres
humanos", dice. "Eramos perseguidos por todos los niveles de gobierno".

Las tensiones aumentaron cuando Dofia Maria Bras y otros recicladores
ocuparon un lote abandonado en el centro, el cual empezaron a utilizar como
base de operaciones. Ahi llevaban los materiales reciclables para clasificarlos;
ahi también dormian por la noche. El gobierno municipal traté de desalojarlos.
Algunos recuerdan como los agentes policiales rociaban a los recicladores y sus
materiales con mangueras. Fue entonces que miembros de una organizacion
de caridad catélica empezaron a aparecerse ahi. Conducian una furgoneta y
recogian a los habitantes de la calle para llevarlos a refugios, recuerda Dona
Maria Bras. "Y comenzaron a descubrir el sufrimiento de los recicladores".

Al principio, Dofia Maria Bras y sus colegas eran escépticos de las buenas
intenciones de las monjas y los trabajadores sociales que habian acudido a
ayudar. "En aquel momento, estdbamos muy asustados y éramos rebeldes",
dice ella. "Cuando veiamos a alguien bien vestido y con un portapapeles,
pensabamos que se trataba de gente del gobierno de la ciudad que venia a
multarnos o a llevarse nuestras cosas. Toméabamos cuchillos o un palo".
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Para Dona Maria
Bras, la calle resultd
ser acogedora y las
personas, que vivian
en el campamento,
serviciales. "Cuando
alguien sufria, todo el
mundo se unia para
ayudar. El apoyo moral
era colectivo", dice
ella. Pero la sociedad
no ofrecia las mismas
protecciones.



La mujer que esta
organizando la

sesion de limpieza,
demasiado ansiosa
como para esperar
hasta la manana
siguiente, inicia la
clasificacion de una
bolsa grande llena de
papel blanco... Separa
el papel de otros
materiales. Después
de un rato, los dedos
le empiezan a doler de
tanto tirar y agarrar. Las
manos se llenan de
pequenas cortadas y la
sangre se mezcla con
la suciedad y el aceite.
El polvo le llena las
fosas nasales y hace
que le ardan los ojos.

Mientras los recicladores se dispersan por todo el almacén y en las calles,
Dofa Maria Bras y un pufiado de trabajadores se retinen en un circulo. Un
trabajador, enfadado por la amenaza en torno a | precio del papel blanco,
sugiere que todo el mundo llegue al dia siguiente a las siete de la mafnana
para limpiar el papel blanco. "éVan a llegar temprano manana por la manana
ustedes?", pregunta a los rostros tensos reunidos. Varios trabajadores asienten
con la cabeza a reganadientes.

"Tenemos que hacerlo para demostrar que hemos hecho el esfuerzo", dice
Dona Maria Bréas. La idea es que todo el mundo trabaje fuerte para deshacerse
del exceso de material y persuadir al comprador de no bajar el precio del
papel blanco.

Un hombre fornido sin camisa de piel morena con un caminar alegre pasa por
ahi, con dos bolsas grandes de residuos de plastico. "No voy a hacer nada al
respecta", dice. "No tenemos nada que ver con la caida en el precio del papel.
Es la corrupcion. Nos tienen a todos estresados y trabajando muy duro. No
vale la pena".

Una joven de apenas unos veinte anos con la caray el cuerpo de una adolescente
delgada, quien no obstante es madre, mira con impaciencia al hombre. "Hay
algunas frutas podridas por aquf’, dice, y rapidamente se cubre la boca con
ambas manos como un nifo que se siente culpable por haber dicho demasiado.

La mujer que esté organizando la sesion de limpieza, demasiado ansiosa como
para esperar hasta la mafana siguiente, inicia la clasificacion de una bolsa grande
llena de papel blanco. El comprador dijo que habfa demasiado pegamento

en el material de modo que ella despega libros enteros para deshacerse del
encuadernado. Hay cuadernos con tapas de plastico y fotografias. Separa el
papel de otros materiales. Después de un rato, los dedos le empiezan a doler de
tanto tirar y agarrar. Las manos se llenan de pequenas cortadas y la sangre se
mezcla con la suciedad y el aceite. El polvo le llena las fosas nasales y hace que
ardan los ojos. La clasificacién en las cooperativas de recicladores es un trabajo
a menudo hecho por las mujeres, ya que muchas prefieren este trabajo constante
y meticuloso a empujar o tirar de un carro pesado o el trabajo extenuante de la
trituracion de los plasticos en la maquina, ya que se vuelve muy pesado cuando
esta compactado. Algunas mujeres incluso dicen que es como una terapia, ya
que consiguen olvidar sus dificiles vidas familiares y todas sus responsabilidades.

Dofna Maria Bras esté lista para irse a casa, asf que entra en las duchas —una
costumbre al final del dia— vy se lava. Dentro de los vestidores se oye el eco
de las fuertes risas de las mujeres que se preparan apresuradamente para
dejar el trabajo. Dona Maria Bras sale con una camisa limpiay modestay
pantalones verdes, llevando una bolsa de plastico llena de ropa sucia. Otras
trabajadoras salen de las duchas arregladas con maquillaje y tacones altos,
irreconocibles cuando salen a las calles del centro.

Antes de irse de ASMARE, Dofa Maria Bras y Fumaga recogen una caja de frijoles
que ha sido donada a la cooperativa. Cuando se disponen a salir por el portén, una
rata se escurre por el concreto. Fumaca la patea, la recoge en una caja, y al cruzar
la Avenida do Contorno, la tira al rio Arrudas y mira mientras flota hacia el este.

En el camino a casa hay talleres de reparacion de automoviles y motocicletas,

tiendas de aparatos electrénicos, tiendas de neumaticos, iglesias evangélicas
y bares con borrachos que se sientan en sillas de plastico bebiendo cerveza
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barata en la brisa fresca. El sol se pone sobre el ir y venir del trafico de autobuses
y grandes camiones, transformando el cielo manchado de smog en el bello
horizonte por el que la ciudad recibié su nombre. Doha Maria Bras duerme, la
cabeza apoyada en el asiento de plastico duro; todavia le falta tomar otro autobus.

«El 9 de enero, mayor rapidez y mejor economia para los que viajan en autobus
en el barrio de Barreiro», reza un cartel en el interior del autobus, en referencia a
un nuevo tipo de traslado en autobus para los que viven en ese barrio distante.
Muchas personas que no pueden darse el lujo de vivir en el centro se desplazan
de zonas lejanas a sus trabajos, a menudo tomando de dos a tres autobuses,
pagando por separado por cada uno de ellos. Barreiro es uno de los barrios
mas alejados, y Dofa Maria Bras y Fumaca hacen el recorrido todos los dias.
Por suerte, como miembros de la cooperativa ASMARE, los dos reciben pases
de autobus gratuitos como parte de sus beneficios.

Cuando el autobus se detiene, los dos cruzan la calle y entran a la parada de
autobuses en donde tomaran el siguiente. El primer autobus que llega esta
demasiado lleno, segin Dofa Maria Bras, quien dice que no podria soportar
el viaje de pie a causa del dolor en la espalda. La pareja espera en la fila
delineada por una cuerda. El Ultimo autobus deja a la pareja a corta distancia
de su casa. Les ha tomado casi dos horas llegar. Pero antes de llegar a casa,
Fumaca murmura que va a parar en la tienda. Ella le pide que traiga un litro
de refresco. “Va a beber Cachaca”, dice Dofa Maria Bras, refiriéndose al
aguardiente brasilefo de caha de azUcar.

Ella se acerca al portdn de su casa. “No nos juzgue. Somos pobres”, dice ella.

Ella arregla sus cosas y empieza a sacar ollas llenas de frijoles y arroz cocido
que preparo el fin de semana porque hay poco tiempo para cocinar durante la
semana. La mayorfa de los dias, ellay Fumaga llegan a casa alrededor de las
10:00 de la noche y se levantan a las 5:30 de la manana.

Sentada en el sofa, Dofla Maria Bras corta en rodajas tomates y cebolla y vierte
vinagre blanco y sal sobre ellos. Luego frie trozos de carne de lata y enciende el
televisor. Para cuando apaga los quemadores, Fumaca entra tambale&dndose en la
cocina con el refresco que le pidid Dofa Maria Bras. Ella le insta a servirse comida.
“Ya sabes que yo no soy de buen comer”, dice él. “Para lo que eres bueno es para
beber”, dice ella. Sin embargo, Fumaca se sirve un plato pequeno y se sienta.

“Esta es una casa de gente pobre”, dice Fumaga. “Pero vamos a tener nuestro
apartamento pronto”. El esta en la lista de espera de la Bolsa Moradia del
presidente Lula, el programa federal de vivienda para personas de ingresos
bajos. Aspiran vivir en un lugar mejor. Aqui, manchas negras de moho cubren
las paredes, ventanas y techos, y la electricidad se va a menudo, como esta
noche. Escamas de pintura, cubiertas de moho, caen del techo sobre la cama.
El aire es notablemente mas pesado y es dificil de respirar.

Fumaca, aun animado y mientras come su cena, recuerda la vez que fue a
Sao Paulo a una conferencia internacional con cientos de recicladores de
todas partes del mundo. Recuerda haber tomado notas sobre la tecnologia
del biogas, el gas que se extrae del metano y el bidxido de carbono producido
en el relleno sanitario. Aprendio sobre el creciente movimiento contra la
incineracioén, un proceso que amenaza los medios de sustento de los
recicladores y libera contaminantes en el aire.

Fumaca ve Big Brother, un reality show doblado al portugués, en el que las
estrellas del programa de television conviven aisladas del mundo exterior y son
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Fumaca, aun animado
y mientras come su
cena, recuerda la vez
que fue a Sao Paulo

a una conferencia
internacional con
cientos de recicladores
de todas partes del
mundo. Recuerda
haber tomado notas
sobre la tecnologia del
biogas, el gas que se
extrae del metano y

el bidxido de carbono
producido en el relleno
sanitario. Aprendio
sobre el creciente
movimiento contra

la incineracién, un
proceso que amenaza
los medios de sustento
de los recicladores y
libera contaminantes
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“Ella era una lider
cuyos alegres cantos
resuenan aun en mi
mente, cuya fuerza 'y
voluntad de lucha junto
a sus companeros
recicladores inspird

a muchos. Cuando
pienso en la alegria
que mostrd en

los carnavales de
recicladores en los que
bailamos juntas, me
recuerda que la lucha
de los recicladores
para el reconocimiento
complementa el
concepto de ciudadania
para todos nosotros".

— Sonia Dias

Women in Informal Employment

Globalizing and Organizing

constantemente miradas por camaras. Cambia el canal a una telenovela sobre
una mujer paralizada de la cintura para abajo. El hombre que la ama debe
defender su amor por su ahora novia en silla de ruedas frente a su madre, una
mujer sobreprotectora preocupada por el estatus social de la familia. Un poco
antes de la medianoche, Dona Maria Bras se queda dormida sobre un colchén
en el suelo con la ropa puesta.

Dona Maria Bras decfa sobre su trabajo en ASMARE: "Soy una piedra

fundacional aqui. Sélo muerta puedo salir”. Sus palabras resultaron proféticas.
Inesperadamente, en marzo de este ano, luego de que ella y Fumaga se habian
mudado a su nuevo apartamento, Dofa Maria Bras murié de un ataque al corazon.

En la manana de su funeral, los recicladores de ASMARE se reunieron en

el almacén. Habian organizado y pagado para que dos autobuses y una
furgoneta pasara a recogerlos y los llevara a la iglesia del barrio de Dona Maria
Bras. Cuatro coches llenos de familiares y amigos siguieron el cortejo funebre.
"La gente estaba muy afligida", dijo Luiz Henrique da Silva, un reciclador. "Ella
era una de las fundadoras y de las mas fuertes partidarias de ASMARE".

Godoy, el presidente de ASMARE y un reciclador, dijo que el dia de su muerte
y el dia de su funeral se detuvo el almacén. "Fue un dia duro perderla. Nadie
esperaba que esto sucediera', dijo Godoy en una entrevista telefénica. "Pero
éstas son las cosas de la vida. Vamos a seguir haciendo lo que Dofa Maria
hizo. Ella tenfa un historial de lucha".

Los hijos de Dofia Maria Brés siguen trabajando en ASMARE. Fumaca, si
bien sigue luchando con su alcoholismo, esta recibiendo tratamiento. Una
de las ventajas cruciales de trabajar en una cooperativa es el apoyo entre
los miembros en momentos de necesidad o de crisis. Los miembros han
contribuido con dinero a la familia de Maria Bras y trajeron psicologos al
almacén para facilitar ayuda psicolégica a los miembros de su familia.
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